大家好!今天讓俊星環保來大家介紹下關于天一閣疏通廁所下水道一般多少錢的問題,以下是俊星環保對此問題的歸納整理,讓我們一起來看看吧。
文章目錄列表:
- 1、風雨天一閣的原文
- 2、風雨天一閣余秋雨是如何體現其文化反省意識
- 3、請簡述余秋雨的《風雨天一閣》的基本內容和寫作特點。
- 4、急求余秋雨《寂寞天柱山》和《風雨天一閣》讀后感
- 5、這就成了天一閣此后命運的先兆,它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了,
一、風雨天一閣的原文
風雨天一閣
余秋雨
一
不知怎么回事,天一閣對于我,一直有一種奇怪的阻隔。
照理,我是讀書人,它是藏書樓,我是寧波人,它在寧波城,早該頻頻往訪的
了,然而卻一直不得其門而入。年春到寧波養病,住在我早年的老師盛鐘健先
生家。盛先生一直有心設法把我弄到天一閣里去看一段時間書,但按當時的情景,
手續頗煩人,我也沒有讀書的心緒,只得作罷。后來情況好了,寧波市文化藝術界
的朋友們總要定期邀我去講點課,但我每次都是來去匆匆,始終沒有去過天一閣。
是啊,現在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來都在大談天一閣,而我這
個經常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當熟悉的人卻從未進過閣,
實在說不過去。直到年8月我再一次到寧波講課,終于在講完的那一天支支吾吾
地向主人提出了這個要求。主人是文化局副局長裴明海先生,天一閣正屬他管轄,
在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定,明天由他親自陪同,進天一閣。
但是,就在這天晚上,臺風襲來,暴雨如注,整個城市都在柔弱地顫抖。第二
天上午如約來到天一閣時,只見大門內的前后天井、整個院子全是一片汪洋。打落
的樹葉在水面上翻卷,重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來,慌忙從清潔工人那
里借來半高統雨鞋要我們穿上,還遞來兩把雨傘。但是,院子里積水太深,才下腳,
鞋統已經進水,唯一的辦法是干脆脫掉鞋子,挽起褲管蹚水進去。本來渾身早已被
風雨攪得冷颼颼的了,赤腳進水立即通體一陣寒噤。就這樣,我和裴明海先生相扶
相持,高一腳低一腳地向藏書樓走去。天一閣,我要靠近前去怎么這樣難呢?明明
已經到了跟前,還把風雨大水作為最后一道屏障來阻攔。我知道,歷史上的學者要
進天一閣看書是難乎其難的事,或許,我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一
個獰厲的儀式?
天一閣之所以叫天一閣,是創辦人取《易經》中“天一生水”之義,想借水防
火,來免去歷來藏書者最大的憂患火災。今天初次相見,上天分明將“天一生水”
的奧義活生生地演繹給了我看,同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式,剝除
斯文,剝除參觀式的悠閑,甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿,背躬曲膝、哆哆嗦嗦地來
到跟前。今天這里再也沒有其他參觀者,這一切豈不是一種超乎尋常的安排?
二
不錯,它只是一個藏書樓,但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文
化奇跡。
中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一,讓人驚嘆地創造了獨特而美麗
的象形文字,創造簡帛,然后又順理成章地創造了紙和印刷術。這一切,本該迅速
地催發出一個書籍海洋,把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是,野蠻的戰火幾乎不間
斷地在焚燒著脆薄的紙頁,無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、
印書創造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書,書籍在這塊土
地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物,于是,這個民族的精神天地長期處于散亂狀
態和自發狀態,它常常不知自己從哪里來,到哪里去,自己究竟是誰,要干什么。
只要是智者,就會為這個民族產生一種對書的企盼。他們懂得,只有書籍,才
能讓這么悠遠的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的人種產生凝聚,才能讓這么廣闊
的土地長存文明的火種。很有一些文人學士終年辛勞地以抄書、藏書為業,但清苦
的讀書人到底能藏多少書,而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢?“君子之澤,
五世而斬”,功名資財、良田巍樓尚且如此,更遑論區區幾箱書?宮廷當然有不少
書,但在清代之前,大多構不成整體文化意義上的藏書規格,又每每毀于改朝換代
之際,是不能夠去指望的。鑒于這種種情況,歷史只能把藏書的事業托付給一些非
常特殊的人物了。這種人必得長期為官,有足夠的資財可以搜集書籍;這種人為官
又最好各地遷移,使他們有可能搜集到散落四處的版本;這種人必須有極高的文化
素養,對各種書籍的價值有迅捷的敏感;
這種人必須有清晰的管理頭腦,從建藏書樓到設計書櫥都有精明的考慮,從借
閱規則到防火措施都有周密的安排;這種人還必須有超越時間的深入謀劃,對如何
使自己的后代把藏書保存下去有預先的構想。當這些苛刻的條件全都集于一身時,
他才有可能成為古代中國的一名藏書家。
這樣的藏書家委實也是出過一些的,但沒過幾代,他們的事業都相繼萎謝。他
們的名字可以寫出長長一串,但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。那么,這些
名字也就組合成了一種沒有成果的努力,一種似乎實現過而最終還是未能實現的悲
劇性愿望。
能不能再出一個人呢,哪怕僅僅是一個,他可以把上述種種苛刻的條件提升得
更加苛刻,他可以把管理、保存、繼承諸項關節琢磨到極端,讓偌大的中國留下一
座藏書樓,一座,只是一座!上天,可憐可憐中國和中國文化吧。
這個人終于有了,他便是天一閣的創建人范欽。
清代乾嘉時期的學者阮元說:“范氏天一閣,自明至今數百年,海內藏書家,
唯此巋然獨存。”
這就是說,自明至清數百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明,終于
找到了一所可以稍加歸攏的房子。
明以前的漫長歷史,不去說它了,明以后沒有被歸攏的書籍,也不去說它了,
我們只向這座房子叩個頭致謝吧,感謝它為我們民族斷殘零落的精神史,提供了一
個小小的棲腳處。
三
范欽是明代嘉靖年間人,自二十七歲考中進士后開始在全國各地做官,到的地
方很多,北至陜西、河南、南至兩廣、云南,東至福建、江西,都有他的宦跡。最
后做到兵部右侍郎,官職不算小了。這就為他的藏書提供了充裕的財力基礎和搜羅
空間。在文化資料十分散亂又沒有在這方面建立起像樣的文化市場的當時,官職本
身也是搜集書籍的重要依憑。他每到一地做官,總是非常留意搜集當地的公私刻本,
特別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、正書、實錄以及歷科
試士錄,明代各地仕人刻印的詩文集,本是很容易成為過眼煙云的東西,他也搜得
不少。這一切,光有搜集的熱心和資財就不夠了。乍一看,他是在公務之暇把玩書
籍,而事實上他已經把人生的第一要務看成是搜集圖書,做官倒成了業余,或者說,
成了他搜集圖書的必要手段。他內心隱潛著的輕重判斷是這樣,歷史的宏觀裁斷也
是這樣。好像歷史要當時的中國出一個藏書家,于是把他放在一個顛簸九州的官位
上來成全他。
一天公務,也許是審理了一宗大案,也許是彈劾了一名貪官,也許是調停了幾
處官場恩怨,也許是理順了幾項財政關系,衙堂威儀,朝野聲譽,不一而足。然而
他知道,這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱,
那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書,又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動書頁的聲
音,比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。
范欽的選擇,碰撞到了我近年來特別關心的一個命題:基于健全人格的文化良
知,或者倒過來說,基于文化良知的健全人格。沒有這種東西,他就不可能如此矢
志不移,輕常人之所重,重常人之所輕。他曾毫不客氣地頂撞過當時在朝廷權勢極
盛的皇親郭勛,因而遭到廷杖之罰,并下過監獄。后來在仕途上仍然耿直不阿,公
然冒犯權奸嚴氏家族,嚴世藩想加害于他,而其父嚴嵩卻說:“范欽是連郭勛都敢
頂撞的人,你參了他的官,反而會讓他更出名。”結果嚴氏家族竟奈何范欽不得。
我們從這些事情可以看到,一個成功的藏家在人格上至少是一個強健的人。
這一點我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個比較。與范欽很要好的書法
大師豐坊也是一個藏書家,他的字毫無疑問要比范欽寫得好,一代書家董其昌曾非
常欽佩地把他與文徵明并列,說他們兩人是“墨池董狐”,可見在整個中國古代書
法史上,他也是一個耀眼的星座。他在其他不少方面的學問也超過范欽,例如他的
專著《五經世學》,就未必是范欽寫得出來的。但是,作為一個地道的學者藝術家,
他太激動,太天真,太脫世,太不考慮前后左右,太隨心所欲。起先他也曾狠下一
條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍,在范欽的天一閣還未建立
的時候他已構成了相當的藏書規模,但他實在不懂人情世故,不懂口口聲聲尊他為
師的門生們也可能是巧取豪奪之輩,更不懂得藏書樓防火的技術,結果他的全部藏
書到他晚年已有十分之六被人拿走,又有一大部分毀于火災,最后只得把剩余的書
籍轉售給范欽。
范欽既沒有豐坊的藝術才華,也沒有豐坊的人格缺陷,因此,他以一種冷峻的
理性提煉了豐坊也會有的文化良知,使之變成一種清醒的社會行為。相比之下,他
的社會人格比較強健,只有這種人才能把文化事業管理起來。太純粹的藝術家或學
者在社會人格上大多缺少旋轉力,是辦不好這種事情的。
另一位可以與范欽構成對比的藏書家正是他的侄子范大澈。范大澈從小受叔父
影響,不少方面很像范欽,例如他為官很有能力,多次出使國外,而內心又對書籍
有一種強烈的癖好;他學問不錯,對書籍也有文化價值上的裁斷力,因此曾被他搜
集到一些重要珍本。他藏書,既有叔父的正面感染,也有叔父的反面刺激。據說有
一次他向范欽借書而范欽不甚爽快,便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭勝,歷數年
努力而樓成,他就經常邀請叔父前去作客,還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父
隨意取閱。遇到這種情況,范欽總是淡淡的一笑而已。在這里,叔侄兩位藏書家的
差別就看出來了。侄子雖然把事情也搞得很有樣子,但背后卻隱藏著一個意氣性的
動力,這未免有點小家子氣了。在這種情況下,他的終極性目標是很有限的,只要
把樓建成,再搜集到叔父所沒有的版本,他就會欣然自慰。結果,這位作為后輩新
建的藏書樓只延續幾代就合乎邏輯地流散了,而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。
實際上,這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情,
因此也超越時間的意志力。這種意志力在很長時間內的表現常常讓人感到過于冷漠、
嚴峻,甚至不近人情,但天一閣就是靠著它延續至今的。
四
藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后,因此,范欽面臨的問題是如何把自己的
意志力變成一種不可動搖的家族遺傳。不妨說,天一閣真正堪稱悲壯的歷史,開始
于范欽死后。
我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說算是一種榮幸,還是一場延綿數百
年的苦役。
活到八十高齡的范欽終于走到了生命盡頭,他把大兒子和二兒媳婦(二兒子已
亡故)叫到跟前,安排遺產繼承事項。
老人在彌留之際還給后代出了一個難題,他們遺產分成兩份,一份是萬兩白銀,
一份是一樓藏書,讓兩房挑選。
這是一種非常奇怪的遺產分割法。萬兩白銀立即可以享用,而一樓藏書則除了
沉重的負擔沒有任何享用的可能,因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代,藏書
絕對不能有一本變賣,而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。為什么他不
把保存藏書的責任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領受呢?為什么他要把權利
和義務分割得如此徹底要后代選擇呢?
我堅信這種遺產分割法老人已經反復考慮了幾十年。實際上這是他自己給自己
出的難題:要么后代中有人義無反顧、別無他求地承擔艱苦的藏書事業,要么只能
讓這一切都隨自己的生命煙消云散!他故意讓遺囑變得不近情理,讓立志繼承藏書
的一房完全無利可圖。因為他知道這時候只要有一絲摻假,再隔幾代,假的成分會
成倍地擴大,他也會重蹈其他藏書家的覆轍。他沒有絲毫意思想譏誚或鄙薄要繼承
萬兩白銀的那一房,誠實地承認自己沒有承接這項歷史性苦役的信心,總比在老人
病榻前不太誠實的信誓旦旦好得多。但是,毫無疑問,范欽更希望在告別人世的最
后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。他對死神并不恐懼,此刻卻不無恐懼地直視
著后輩的眼睛。
大兒子范大沖立即開口,他愿意繼承藏書樓,并決定撥出自己的部分良田,以
田租充當藏書樓的保養費用。
就這樣,一場沒完沒了接力賽開始了。多少年后,范大沖也會有遺囑,范大沖
的兒子又會有遺囑……后一代的遺囑比前一代還要嚴格。藏書的原始動機越來越遠,
而家族的繁衍卻越來越大,怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一房都嚴
格地恪守先祖范欽的規范呢?這實在是一個值得我們一再品味的艱難課題。在當時,
一切有歷史跨度的文化事業只能交付給家族傳代系列,但家族傳代本身卻是一種不
斷分裂、異化、自立的生命過程。讓后代的后代接受一個需要終生投入的強硬指令,
是十分違背生命的自在狀態的;讓幾百年之后的后裔不經自身體驗就來沿襲幾百年
前某位祖先的生命沖動,也難免有許多憋氣的地方。不難想象,天一閣藏書樓對于
許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象,只知要誠惶誠恐地維護和保存,
卻不知是為什么。按照今天的思維習慣,人們會在高度評價范氏家族的豐功偉績之
余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺,其實我可肯定此間埋藏著許多難以言狀的心
理悲劇和家族紛爭,這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同情。
后代子孫免不了會產生一種好奇,樓上究竟是什么樣的呢?到底有哪些書,能
不能借來看看?親戚朋友更會頻頻相問,作為你們家族世代供奉的這個秘府,能不
能讓我們看上一眼呢?
范欽和他的繼承者們早就預料到這種可能,而且預料藏書樓就會因這種點滴可
能而崩坍,因而已經預防在先。他們給家族制定了一個嚴格的處罰規則,處罰內容
是當時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典,因為這種處罰意味著在家族血統關系上
亮出了“黃牌”,比杖責鞭笞之類還要嚴重。處罰規則標明:子孫無故開門入閣者,
罰不與祭三次;私領親友入閣及擅開書櫥者,罰不與祭一年;擅將藏書借出外房及
他姓者,罰不與祭三年,因而典押事故者,除追懲外,永行擯逐,不得與祭。
在此,必須講到那個我每次想起都很難過的事件了。嘉慶年間,寧波知府丘鐵
卿的內侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘,一心想要登天一閣讀點書,竟要知府作
媒嫁給了范家。
現代社會學家也許會責問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人,但在我看來,她
在婚姻很不自由的時代既不看重錢也不看重勢,只想借著婚配來多看一點書,總還
是非常令人感動的。但她萬萬沒有想到,當自己成了范家媳婦之后還是不能登樓,
一種說法是族規禁止婦女登樓,另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當時已屬
于旁支。反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書,郁郁而終。
今天,當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候,首先想到的是錢繡蕓那憂郁的
目光。我幾乎覺得這里可出一個文學作品了,不是寫一般的婚姻悲劇,而是寫在那
很少有人文主義氣息的中國封建社會里,一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自
己的文化渴求周旋。
從范氏家族的立場來看,不準登樓,不準看書,委實也出于無奈。只要開放一
條小縫,終會裂成大隙。但是,永遠地不準登樓,不準看書,這座藏書樓存在于世
的意義又何在呢?這個問題,每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規定,不管家族繁衍到何等程度,開閣門必得各房一致同意。閣門的
鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管,組成一環也不可缺少的連環,如果有一房不到
是無法接觸到任何藏書的。既然每房都能有效地行使否決權,久而久之,每房也都
產生了終極性的思考:被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的?
就在這時,傳來消息,大學者黃宗羲先生要想登樓看書!
這對范家各房無疑是一個巨大的震撼。黃宗羲是“吾鄉”余姚人,與范氏家族
沒有任何血緣關系,照理是嚴禁登樓的,但無論如何他是靠自己的人品、氣節、學
問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人,范氏各房也早有所聞。盡管當時的信息
傳播手段非常落后,但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮,一次次在朝野之間
造成非凡的轟動效應。他的父親本是明末東林黨重要人物,被魏忠賢宦官集團所殺,
后來宦官集團受審,十九歲的黃宗羲在廷質時竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網余黨,
后又追殺兇手,警告阮大鋮,一時大快人心。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織
數百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清,抗清失敗后便潛心學術,邊著述邊講學,把
民族道義、人格道德溶化在學問中啟世迪人,成為中國古代學術天域中第一流的思
想學和歷史學家。他在治學過程中已經到紹興鈕氏“世學樓”和祁氏“淡生堂”去
讀過書,現在終于想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴規矩,但他還是來
了,時間是康熙十二年,即牛。
出乎意外,范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓,而且允許他細細地閱
讀樓上的全部藏書。這件事,我一直看成是范氏家族文化品格的一個驗證。他們是
藏書家,本身在思想學術界和社會政治領域都沒有太高的地位,但他們畢竟為一個
人而不是為其他人,交出他們珍藏嚴守著的全部鑰匙。
這里有選擇,有裁斷,有一個龐大的藏書世家的人格閃耀。黃宗羲先生長衣布
鞋,悄然登樓了。銅鎖在一具具打開,年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書,把其中流通未廣者編為書目,并另撰《天一
閣藏書記》留世。由此,這座藏書樓便與一位大學者的人格連結起來了。
從此以后,天一閣有了一條可以向真正的大學者開放的新規矩,但這條規矩的
執行還是十分苛嚴,在此后近二百年的時間內,獲準登樓的大學者也僅有十余名,
他們的名字,都是上得了中國文化史的。
這樣一來,天一閣終于顯現本身的存在意義,盡管顯現的機會是那樣小。封建
家族的血緣繼承關系和社會學術界的整體需求產生了尖銳的矛盾,藏書世家面臨著
無可調和的兩難境地:要么深藏密裹使之留存,要么發揮社會價值而任之耗散。看
來像天一閣那樣經過最嚴格的選擇作極有限的開放是一個沒辦法中的辦法。但是,
如此嚴格地在全國學術界進行選擇,已遠遠超出了一個家族的職能范疇了。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》,這個矛盾的解決才出現了一些新的走向。乾
隆諭旨各省采訪遺書,要各藏書家,特別是江南的藏書家積極獻書。天一閣進呈珍
貴古籍六萬余種,其中有九十六種被收錄在《四庫全書》中,有三萬七十余種列入
存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻,多次褒揚獎賜,并授意新建的南北主要藏書樓
都仿照天一閣格局營建。
天一閣因此而大出其名,盡管上獻的書籍大多數沒有發還,但在國家級的“百
科全書”中,在欽定的藏書樓中,都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾
隆下令天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫,頗覺言之有過。藏書的意
義最終還是要讓它廣泛流播,“藏”本身不應成為終極的目的。連堂堂皇家編書都
不得不大幅度地動用天一閣的珍藏,家族性的收藏變成了一種行政性的播揚,這證
明天一閣獲得了大成功,范欽獲得了大成功。
五
天一閣終于走到了中國近代。什么事情一到中國近代總會變得怪異起來,這座
古老的藏書樓開始了自己新的歷險。
先是太平軍進攻寧波時當地小偷趁亂拆墻偷書,然后當廢紙論斤賣給造紙作坊。
曾有一人出高價從作坊買去一批,卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此后命運的先兆,它現在遇到的問題已不是讓某位學者上樓的
問題了,竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
年,一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓,白天無聲無息,晚上動手偷
書,每日只以所帶棗子充饑,東墻外的河上,有小船接運所偷書籍。這一次幾乎把
天一閣的一半珍貴書籍給偷走了,它們漸漸出現在上海的書鋪里。
繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同,不僅數量巨大、操作系統,而
且最終與上海的書鋪掛上了鉤,顯然是受到書商的指使。近代都市的書商用這種辦
法來侵吞一個古老的藏書樓,我總覺得其中蘊含著某種象征意義。把保護藏書樓的
種種措施都想到了家的范欽確實沒有在防盜的問題上多動腦筋,因為這對在當時這
樣一個家族的院落來說構不成一種重大威脅。但是,這正像范欽想象不到會有一個
近代降臨,想象不到近代市場上那些商人在資本的原始積累時期會采取什么手段。
一架架的書櫥空了。錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板,黃宗羲先生小心
翼翼地踩踏過的樓板,現在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當時主持商務印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫,并得知有些書商正準
備把天一閣藏本賣給外國人,便立即撥巨資搶救,保存于東方圖書館的“涵芬樓”
里。涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界,當代不少文化大家都在那里汲取
過營養。但是,如所周知,它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
這當然更不是數百年前的范欽先生所能預料的了。他“天一生水”的防火秘咒
也終于失效。
六
然而毫無疑問,范欽和他后代的文化良知在現代并沒有完全失去光亮。除了張
元濟先生外,還有大量的熱心人想怒力保護好天一閣這座“危樓”,使它不要全然
成為廢墟。這在現代無疑已成為一個社會性的工程,靠著一家一族的力量已無濟于
事。幸好,本世紀三十年代、五十年代、六十年代直至八十年代,天一閣一次次被
大規模地修繕和充實著,現在已成為重點文物保護單位,也是人們游覽寧波時大多
要去訪謁的一個處所。天一閣的藏書還有待于整理,但在文化溝通便捷的現代,它
的主要意義已不是以書籍的實際內容給社會以知識,而是作為一種古典文化事業的
象征存在著,讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程,聯想到一個古老民族對
于文化的渴求是何等悲愴和神圣。
我們這些人,在生命本質上無疑屬于現代文化的創造者,但從遺傳因子上考察
又無可逃遁地是民族傳統文化的孑遺,因此或多或少也是天一閣傳代系統的繁衍者,
盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢,我不斷
地問自己:你來了嗎?你是哪一代的中國書生?
很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。閣中一位年老的
版本學家顫巍巍地捧出兩個書函,讓我翻閱明刻本,我翻了一部登科錄,一部上海
志,深深感到,如果沒有這樣的孤本,中國歷史的許多重要側面將杳無可尋。
由此想到,保存這些歷史的天一閣本身的歷史,是否也有待于進一步發掘呢?
裴明海先生遞給我一本徐季子、鄭學溥、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊子,
內中有一篇介紹了天一閣的變遷,寫得扎實清晰,使我知道了不少我原先不知道的
史實。但在我看來,天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長篇史詩的。我們的文學藝
術家什么時候能把范氏家族和其他許多家族數百年來的靈魂史袒示給現代世界呢?
二、風雨天一閣余秋雨是如何體現其文化反省意識
文化苦旅讀后感鄭牧之余秋雨走在中華民族的土地上,用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化,用心思細膩的筆觸,為這趟巡視華夏文化的「苦旅」,寫本書!它不甘甜,因為里頭有太多不忍與親身體驗的辛酸.苦苦的味道,為這本紀錄中國千年文化的書,多寫了一道滋味.未看過「文化苦旅」之前,大概也不會想到,一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡在它們的背后會有如此深層的涵義;而作者運其妙筆,以干凈漂亮的散文,組合,使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章.
走進書中的情境與思考,我們不禁嚴肅起來.像一群被流放的孩子,流放到一塊不甚熟悉的土地,逼使我們不得不因那歷史和文化的推引,走向前去.宗于我們眼前出現了莫高窟的石洞,石洞依舊壯觀,實像,壁畫依然不言,我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化,如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷.千年前的第一刀劃下,開啟了千年后莫高窟的壯麗.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌,卻任其流落在外人手里,而中華子孫卻也將之棄而不顧,那一馬車,一馬車的文物輸往外國.多年后的今天,那神秘又充滿意義的洞窟,為何能引起大家的注目 它并非外表炫麗,而是它只是一種儀式,一種人性的,及它深層的蘊藏.我們在這兒看到,美,也有宗教的天地,以及它是中國千年的標本,一樣美的標本,縱使它曾經殘缺,被人無情的,任意的轉換.
「淺渚波光云彩,小橋流水江村」這副楹聯道盡了江南小鎮的魅力.江南小鎮它不是經由大自然雕琢出的自然山水,而是屬于華夏古老文化的人文山水.我們不曾到過此處,但書中的江南小鎮卻給予我們一種,回到家中那般自在,難怪歷年來,許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時,便會到此隱居起來,但在荒山結廬有著生活上的麻煩,「大隱隱于市」便成了文人來江南隱居的最好推力.其實我們對「隱」有著正反兩面的看法,好的一面其一就是當中國文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區而開始凋零時,文人或學者們就會帶著他們的知識修養到此處隱居起來,藉以免于戰爭或政治的迫害;其二生老病死與官場浮沉是文人們的失意時刻,做什么事都不順心,此時最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解,找個地方隱居,等休息夠了又是一段新旅程的開始.壞處是有人會把隱居當作沽名釣譽的工具,假隱以求得一官半職,這些舉動讓中國特有的隱的文化開始產生變質,隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗.盡管如此,我們對隱還是保有著正面看法,因為古代中國給文人發展的空間實在大狹隘了,逼得他們除了隱或許只有一死,與其這樣讓自己的雄心壯志殞落,我們會選擇沉潛,待有朝一日能東山再起.
余秋雨曾說他常佇立前人佇立過之處,觀察自然與人文環境中去思考前人的情感
;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,從他的文采想至他的被貶,既遭貶謫,而永柳二州又是荒遠之地,因此他自放于山林水澤之間,將其困厄感傷的心境,完全寄托在游賞山水之間與文章創作之中,使中國文學史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學,這樣的一代士人的氣節與傲氣讓后世學者不得不去尊敬他的文化意識及人格,帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪.
合上書卷,我們不由自主地走向窗前,流動的車潮及人潮正自我宣示另一種文化,這里是高雄,而深埋千年文化的故土呢 也許咱們應該背起滿滿對中國文化的疑慮,親自去遼闊的土地,讓我們讀過書后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面.
報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑,其實完全不是如此.那是一種很給自己過不去的勞累活,一提筆就感到年歲徒增,不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴峻.這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序.
也難怪,看這本書要慢,要細,里面的思考,非常人所思,非常人所見.他筆下的《風雨天一閣》我記憶猶新,一個人,不!一個家族背負著堅守一座藏書樓的命運,范欽讓偌大的中國留下了一座藏書樓,保留到現在.別的藏書家有,藏書也有,但沒過幾代,歷史的風塵就將它們掩埋了.但是,范氏天一閣留下了,靠的是什么,是執著,堅定,還是如余秋雨說的超越意氣,嗜好,才情,甚至時間的意志力.這種意志力體現在哪兒 他曾毫不客氣地頂撞過權勢極盛的皇親郭勛,為此遭廷杖,下監獄,他似乎什么都毫不顧惜,在仕途上耿直不阿,最后連權奸嚴氏都奈何不了他.一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人.余秋雨在這里總結道.
繼續往下看,我又發現了一樁怪事:高齡的范欽終于快走到生命的盡頭,在他分家產時,將其分為兩份,或是藏書樓,或是萬兩白銀.他讓后代去選擇.我想,如果讓我選,讓大家來選,會選哪個呢 要么拿著白銀萬兩,逍遙快活一生,要么死守一座藏書樓,世世代代.說句實話,范老爺此舉不失為一個好辦法,我也十分欽佩這個相隔我好幾百年的古人.也正因為這樣,天一閣留下了.但這是一個難題,我在思索:如果把此事擱在今天,不攙假,誰會鋌而走險,誰會選擇天一閣,包括我.不過,奇跡般的,他的大兒子范大沖愿繼承天一閣.這是現實,不是故事.
讀到這,又讓我想起另一個片段,希臘神話中,海洋女神對想參加特洛伊戰爭的兒子阿格琉斯說:如果你參戰,會戰死沙場,但流芳百世;如果你不出征,會平安一生,老死后便從人們的記憶中抹去. 阿格琉斯最終戰死沙場,但是因為他,希臘盟軍勝利了.世上也正因為有這樣的人,世界才有了燦爛的歷史文化.
余秋雨的《文化苦旅》讓我感受倍深,感受到了中國的文化人身上的良知和意志力.也讓我深深體驗了開卷有益.
三、請簡述余秋雨的《風雨天一閣》的基本內容和寫作特點。
《風雨天一閣》的文化品析
摘要:余秋雨的散文一直都受到廣大讀者的青睞,也得到許多評論家的好評。余秋雨的文化散文更傾注于文化方面的塑造。散文中有著獨特的文化視覺,用其獨特的視角,用文化的聚光燈來表現文化的脈絡與韻意。余秋雨還大膽的創造了新的“意”與“思”結合的文化散文,借山水風物,尋求中國文化意蘊與人生真諦,探尋中國文化的巨大內涵與中國文人的人格構成。因此,在他的《風雨天一閣》散文中主題是很突出的,文中時時閃耀著作者獨到的思想光芒,作者還用準確、通俗的語言體現出其散文煽情的特點。本篇論文擬就其入選中學語文讀本的《風雨天一閣》這篇散文從文化的角度上進行一些個人的品析。
余秋雨,浙江余姚人,當代學者、散文家。獲過“國家級突出貢獻專家”稱號,曾以其第一部的散文集《文化苦旅》震動文壇,從此打出“學者散文”(或曰“文化散文” )的旗幟,他的作品沉靜而具有文化底蘊,因而受到讀者喜愛。《風雨天一閣》這篇散文是 余秋雨先生在他年出版的散文集《文化苦旅》中的一篇。它甚至出現在幾乎所有的中文網站或雜志上,從而也就順理成章的入選中學語文名篇了。
一、《風雨天一閣》的文化視角
《風雨天一閣》是余秋雨先生在《文化苦旅》中唯一涉及中國藏書文化的散文。它不是單純的寫山水景物的散文,不是抒情的散文,也不是詠物散文,而是實現某種文化現象的脈絡與意韻的散文,文中處處在言說歷史與文化。《文化苦旅》一書,更側重中國文化的論題,他從文化的角度去看待山川景物,寫出來的文章就有了不同的涵義了,不僅僅是單純的寫景,也不是單純的抒情或議論。余秋雨先生是站在一個獨特的角度,用其獨特的視角,用文化的聚光燈來表現文化的脈絡與韻意。
余秋雨在《文化苦旅》的自序中說到:“我發現自己特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種:人文山水”。 [1]余秋雨更看重的是山水景物上附有的中國文化。這也正是《文化苦旅》的散文特色。
那么,什么是文化?文化是什么?文化,是一個很大的概念,它指人類社會歷史發展過程中所創造的全部物質財富和精神財富,也特指社會意識形態。換句話說,一切都是人類的文化;飲食有飲食文化,建筑有建筑文化,旅游也有旅游文化等等。而且,不同的民族也有各自民族的沉淀的文化。同種文化,各民族各國也會有不同。我們中華民族,有五千年的文明歷史,文字的記載與流傳,形成兩種文化,一種是文字的內容,這就是歷史了;一種是記載歷史的方式、過程和變化的記載史,歷史流傳史。[2]中國歷史的流傳靠的是書籍,所以,藏書史也就等于是藏書文化,只不過我們當中的許多人,可能從來都沒有特別的去從藏書文化這個角度來思考過,觀察過。看了余秋雨先生的《風雨天一閣》,使我們可以注意到中國文化中有這樣一個領域,和這樣一個學科的分支。
可以說“天一閣”這個地方,是中國藏書史上絕對不能回避的一個很重要的書樓。它是一個很有特點的藏書樓,它凝聚了中國封建社會圖書收藏、流傳的基本特點。天一閣的故事,天一閣的風風雨雨,幾乎就是一部濃縮的中國藏書史。所以,作者也給文章命名為“風雨天一閣”。天一閣的地理位置在浙江的寧波,而文章由余秋雨這個寧波人來寫,真是再合適不過了。
明清以來的江、浙地區,文化氛圍是很濃郁的,這個可能也是跟南宋遷都杭州后,中原的經濟、文化和藝術的南移有很大的關系。受封建社會“學而優則仕”法則的引導,城市、鄉村的子弟讀書成風氣。在這樣的一塊土地上,出現天一閣這樣的藏書樓,一切都顯得很自然而然了。
二、《風雨天一閣》的文化意味
《風雨天一閣》追敘了天一閣悲愴的藏書歷史,歌頌了范欽及其后人可貴的文化良知。文題以“風雨”飾“天一閣”,敷設了全文的色調,結構了全文的材料,隱喻了全文的主旨。
《風雨天一閣》的開篇是一場冷颼颼的自然風雨。“院子里積水太深,才下腳,鞋統已經進水,唯一的辦法是干脆脫掉鞋子,挽起褲管趟水進去。本來渾身早已被風雨攪得冷颼颼的了,赤腳進水立即通體一陣寒噤。就這樣,我和裴明海行生相扶相持,高一腳低一腳地向藏書樓走去。”這是實寫,又是一種隱喻;這是表征,又是象征。暴雨如注下的天一閣,傳遞著濃濃的歷史文化風雨的信息:關于它的得名,關于它的威嚴,關于它艱辛的收藏關于它悲愴的傳承……
第二部分“不錯,它只是一個藏書樓,但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡”一句,可解讀為作者對天一閣的總體觀感,是作者敘述天一閣歷史變化的總起句。此句顯露了“風雨”一詞的本相,指歲月流逝這中的歷史文化滄桑。于是帶著這樣的感受一路寫去,到文章末了,作者這樣歸結道:“天一閣的藏書……作為一種古典文化事業和象征存在著,讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程,聯想到一個古老民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。”結尾處的文字,使“天一閣”的具象變成了“民族古老文化“這樣一個涵蓋面更為深廣的意象,由此,讀者可以感受到,作者對天一閣自然風雨和歷史風雨的描述和議論,其實整體上是殊途同歸于作者在《道士塔》、《莫高窟》等篇目中的思索,其主旨是一脈相承的。
散文主旨的表述,不同于議論文。它需要意象來包容,使之具有藝術美;需要豐富的內容來充實,使之具有厚度和景深;還需要美的語言的靈動表達,使之具有彈性和質感。作為主治戲劇的文化學者,余秋雨的散文表述,是極具個性的。面對歷史陳跡,作者陳述的不是風干了的歷史,而是活生生的人物悲喜劇;不是教科書上硬梆梆的知性斷語,而是體察人情、人性的現代感慨。于是,正如作者《自序》:“大地默默無言,只要來一二個有悟性的文人一站立,它封存入遠的文化內涵也就能嘩的一聲奔瀉而出”。
“封存久遠的文化內涵”怎么“奔瀉而出”的呢?下面我們來品讀余先生對“天一閣歷史文化風雨”的表述。
在這部分中,作者用戲劇家最擅長的語言,讓故事成為正在上演的戲劇,用學者豐富的文化知識儲備,博引與之相關的人物事件,用思想者最珍貴的識見,評點似乎正在發生的歷史事件。
文章在高屋建瓴闡述文化傳承需要的人格特征之后,天一閣的“源頭人物”范欽出場了。
范欽二十七歲考中進士便開始在全國各地當官。“他每到一地做官,總是非常留意搜集當地的……各種地方志、政書、實錄以及歷科試士錄,明代各地仕人刻印的詩文集,本是很容易成為過眼煙云的東西,他也搜得不少。范欽是在公務之暇把玩書籍,而事實上他已經把人生的第一要務看成是搜集圖書,做官倒成了業余,或者說,成了他搜集圖書的必要手段。”可以感覺到這里的敘述,已經有較強的現場說故事的味道。緊接著,作者干脆將其設計成一個可能場景,“一天公務,也許是審理了一宗大案,也許是彈劾了一名貪官,也許是……然而他知道,這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱,那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書,又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動書頁的聲音,比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。”這里我們可以感到,作者對范欽介紹與一般文章對歷史人物的介紹方式有很大不同:他用“現代進行時態”來描述“過去完成時態”的歷史,使人物和事件極具現場戲劇感。由此,把范欽“輕常人之所重,重常人之所輕”的文化人格充分生動地上凸現了出來。[4]
其后,作者行鋒一轉,自然地將自己近年關注的“健全人格的文化良知”命題納入文中給予闡述,然后再用范欽的“頂撞皇親”、“嚴嵩不敢加害”等軼事作為佐證。如果說,用“現代進行時態”再現歷史,是余秋雨的第一種筆法的話,適時介入正描寫的事件之中進行評述,可以看成余秋雨的第二種筆法。這種筆法使古代人物直接成為現代理念的審視對象,由此而成的感慨便接通古今,引人深思。
散文的“散”,需要宕開一筆。作為學者,面對一個歷史人物,頭腦中自然地會浮想出許多與之相似、相關的人物事件。這里,作者寫到范欽,便將范欽與當時也很有名的書法家、收藏家豐坊作了比較,和范欽的侄子范大澈作了比較。博引及聯想式的評述,是余先生的第三種筆法。這樣的結果,從藝術角度講,使文章具有豐滿厚實之美。從主旨角度來說,突出了“范欽身上所支撐的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情,因此也超越時間的意志力”。范欽走到了生命的盡頭,作者的敘述也移到了天一閣傳人的身上。
就這樣,一個戲劇化的遺產分割場景出現了。
這是用“現代進行時態”描述的古代故事:“活到高齡的范欽終于走到了生命盡頭,他把大兒子和二媳婦(二兒子已亡故)叫到跟前,安排遺產繼承事項。老人在彌留之際還給后代出了一個難題,他把遺產分成兩份,一份是萬兩白銀,一份是一樓藏書,讓兩房挑選。”
緊接著,作者的“現代感慨”生成了。筆法是帶著現代理念審視、議論歷史事件。
“我堅信這種遺產分割法老人已經反復考慮了幾十年。實際上這是他自己給自己出的難題:要么后代中有人義無反顧、別無他求地承擔艱苦的期待書事業,要么只能讓這一切都隨自己的生命煙消云散!他故意讓遺囑變得不近情理,讓立志繼承期待書的一方完全無利可圖。因為他知道這時候只要有一絲摻假,再隔幾代,假的成分會成倍地擴大,他也會重蹈其他期待書家的覆轍。”
又接著的是“錢繡蕓出嫁看書”的傳奇上演了。寫到這里,連作者自己也“覺得這里可以是一個文學作品了”。
的確,當年范欽的藏書也許源于其生命的自主喜好和由此而升的理性文化自覺,而天一閣傳人的藏書行為,則更需要一分“意志力”,即對前輩遺產以及苛刻的保藏規則的深刻體會或虔誠敬奉。另外,藏書的目的,本是為了流播文明,但要流播文明,卻需要如此的冷面規則。前文所謂的“艱辛”,所謂的“悲愴”,也許就體現在這“傳承”上面。作者用“再現”、“點評”、“博引”等多種筆法,生動深刻地傳達了文化承繼的悲愴與神圣。
然而,最能體現范欽后人整體文化品位和人格品位的是,“范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓”讀書。作者在這里感慨萬千,“這里有選擇,有裁斷,有一個龐大的藏書世家的人格閃耀。”其后,作者用鏡頭感極強的語言寫道“黃宗羲先生長衣布鞋,悄然登樓了。銅鎖在一具具打開,……”
天一閣終于走到了中國近代。秋風秋雨,使古老的藏書樓滿樓風雨。文章的第五部分描述了藏書樓的厄運:竊賊和偷兒的光顧,書商的侵吞,兵火的毀焚……作者描述的景象還是那么感性:“潛入書樓,白天無聲無息,晚上動手偷書,每日只以所帶棗子充饑,東墻外的河上,有水船接運所偷書籍”,聯想博引卻異常的沉郁:“錢繡蕓小姐哀怨地人仰望終身而未能上的樓板,黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板,現在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。”
沉郁之極便轉為沉思。于是,余先生對“天一閣歷史文化風雨”的表述,告一段落。文章進入第六部分—尾聲部分,通過作者的議論,天一閣具象提升為“古典文化事業”的象征,而它建造、傳承的過程中所遭逢到的種種坎坷和問題,也就是“古老文化”產生、承繼過程的種種坎坷和問題了。這樣說來,文章的主旨就不僅是一座文遺跡和與之相關的人了,文章所采用的種種手法,其實也可看成他本人對歷史文化的說法了。[4]
三、《風雨天一閣》的創作特色
(一)主題突出。
全文在展開的時候是緊扣主題,內容安排詳略得當,事例精心挑選;在對比襯托中論述層次分明,深入淺出,層層遞進,前后呼應;六個層次,沒有平均用力,一、二、五,六是淡寫;三、四濃墨重彩。無論從篇幅,語氣,事例都可以看出,作者的力氣集中使用在第三、四部分上。同時其他部分雖然淡寫,卻也是有機組成部分,不可忽略的。
(二)文中時時閃耀著作者獨到的思想光芒。
這也是他的散文敢稱“文化散文”的原因。例如,作者進訪天一閣那天正是碰上臺風暴雨之后的第二天,院內汪洋一片,他只好赤足挽褲趟水而前……。作者馬上聯想到歷史上學者登樓看書之難,想象成是天帝主持下舉行一個獰厲的儀式,迫使學者在當代也要形貌虔誠的來朝拜。類似閑筆,其實是緊扣題目,把一種文化觀念表達了出來,把對天一閣的敬畏,尊重(實際上是對文化的)誠惶誠恐的心情表達出來了。又如,選用錢繡蕓姑娘的事例,從封建社會中婦女對文化的焦渴的角度來寫,揭示了一個新的文化命題。再如,他在評論,介紹范欽的時候,從“健全人格”這個角度來觀察論述,揭示范欽成功的原因。為什么偏偏是范欽,而不是才華更加出眾,投入程度更加深的豐場和范大澈最后成功呢?
還有對乾隆采訪遺書,對天一閣是否一場浩劫的看法,都閃爍著作者個人的,獨特見解的思想光芒。[5]
(三)語言準確、通俗、充滿情感
他的語言風格介于文學語言和理論語言之間。不象文學語言那么浪漫,也沒有理論語言空泛的毛病;又不象理論語言那么精神和邏輯;也沒有理論語言的枯燥干澀。是一種雅俗共賞,適應性較大的語言風格,行文中必要時也有煽情的段落。
四 余秋雨式散文的文化意義
(一)學術性、文化性、思想性的大散文
余秋雨的散文不同于休閑散文,有人稱之為“是一種學術性、文化性、思想性的大散文”。大散文,就是沒有小家子氣。休閑散文也可以是好散文,但是大散文卻不是所有人都想寫就寫得出來的。要有文化修養,歷史知識,有開放的現代意識,有對民族,傳統文化和知識分子的深刻理解和憂患意識,還要有文筆。余秋雨選擇了文化散文這樣一個角度切入,也可以稱揚長避短,發揮資源優勢,走出了一條新路。[6]
(二)將歷史、文化話題通俗化
余秋雨的散文還有一層意義,就是將艱難的歷史、文化話題通俗化了,這就是在大眾與文化之間搭起了一座橋梁,所以雅俗共賞不僅是風格問題,也有大眾觀念,文化普及的意義。[7] 余秋雨的散文是當今文化書籍的市場奇跡.在一切學術類,文化類專著都滯銷、賠本的大形勢下,余秋雨的散文卻一版再版,成為暢銷圖書之一。余秋雨的散文能夠暢銷,盜版書能蜂擁而上,說明它的讀者多。讀者的選擇也說明了他的成功,說明在這一點上有意義。世紀的最后天,香港鳳凰衛星電視臺的“千禧之旅”特邀請余秋雨,行程數萬里路,考察人類幾個最重要的文明發祥地。走一路,寫一路,文章稱《秋雨日記—千年巡拜》。后來文章也以連載的形式刊登在《北京晚報》上。這組文章“千年巡拜”的創意,顯然源于《文化苦旅》,只不過一個是國內巡拜,一個是國際巡拜。余秋雨先生的講學旅游,沖出了國門,走向了世界。行程更加遠,范圍也更加大,由中國到地球全人類的文化和文明之地了。
(三)爭論和批評
對余秋雨先生散文的批評意見也相當活躍,爭論相當激烈,這在文化界和學術界形成了一個可稱“余秋雨現象”的熱點。特別是有一本叫《十作家批判書》,專門收集對當紅的位作家的反面意見。其中批評余秋雨的那篇叫做《抹著文化口紅游蕩文壇》。這本書標榜的是“對當下中國文學的一次暴動和顛覆,把獲取了不當聲名的經典作家拉下神壇”。因此里面的批評意見都是比較尖銳的。另外還有一本書叫做《余秋雨現象批判》,收集的全部都是針對余秋雨散文的評論文章,兩方面的都有。書的主旨是為讀者提供一份世紀年代關于余秋雨現象的文化備忘錄。
爭論和批評是正常的,也是需要的,余秋雨的散文不是十全十美的,某些文章可能還有一些硬傷,需要在正常的,積極的評價,將散文創作提高一個層次。而且,在多元化競爭的社會轉型期,也需要各種文化選擇和文化觀念之間的碰撞、交融和磨合。爭論有利于文化事業的整體成熟和繁榮。余秋雨的散文能引起這樣的爭論,本身就具有深遠的意義。
四、急求余秋雨《寂寞天柱山》和《風雨天一閣》讀后感
《寂寞天柱山》:天柱山背滿了歷史故事,印下了文人足跡,不管它曾經輝煌還是現在寂寞,它都在作者筆下成為了家,居然還讓它化做成家的一座山!雖風塵滿身,卻依然讓人時時體會“萬里歸來卜筑居”的深味。何時,可親游?
初讀散文,只是覺這作者有著好美的文筆,甚覺文筆美的都有些過于雍容與華貴了;在讀,才覺得,不管時風對作者有著任何的評價,我只堅守,我對秋雨寓歷史、人文、現實、希望等等于文字之中的深深尊敬!
會再讀《秋雨散文》,會去天柱山,會珍惜家的簡單幸福!
《風雨天一閣》:一個偶然的機會,我走進了天一閣,一個以藏書著稱于世的藏書樓。
那天,吃過午飯,短暫的休息之后,一位朋友說:“走,我帶你們去天一閣感受一下。”我們都響應,因為下午的時光不知道怎么樣打發。去感悟一下藏書樓的書香與文化的歷史底蘊,也未嘗不是一件好事。
乘車去天一閣。朋友也并不熟悉天一閣的具體位置,只知道一個大概的方向。于是,我們跟著他走,反正都不熟悉,錯了,也不算什么失誤,瀏覽寧波的自然和人文景觀也是一種收獲,有收獲總比無聊地打發時間要好過,心里總會舒坦一點,不至于因為荒廢了美好的時光而懊惱。
那天,天氣也是陰沉沉的,陽光不知道躲到哪里去了。也許老天也讓我們體驗一下余秋雨筆下的天一閣,風雨中的天一閣也許就另有一種味道。
古代的藏書樓最大隱患或者說藏書樓最大危險就是火災。木制的樓閣,再加上脆弱的紙頁,都是怕火的。一把火,就能把幾代人的心血、甚至幾代的歷史都付之一炬,在那殘余的灰燼中,再也難尋歷史的蹤跡。只能是一生的嘆息與遺憾。而創始人之所以取名“天一閣”,是因為去取《易經》中“天一生水”之義,想借水防火,以免除歷來藏書者最大的憂患火災。而天一閣在歷史的洪流中就真的按照創造者的意圖,演繹得淋漓盡致,依舊保持著原來的風貌,只不過多了些歷史的滄桑與厚重。這不,今天又老天又飄起了雨絲!
面對選擇,我們很難立刻就能做出無悔的抉擇;而歷史中的抉擇就更是難了!歷史的抉擇如何,是遺臭萬年,還是流芳百世,誰也不能站在歷史的洪流中去評說,只有后人才能做出公正的評判!
范欽,一個真正的文化智者!是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來,為我們的建構了一個精神的家園,雖然,不是很大,但已經足夠了!如果說大,那么,屈指算來,又有幾個呢?恐怕如果有,那么也都被湮沒在歷史的海洋中。在歷史中他能輕常人之所重,而重常人之所輕,在別人迷戀仕途之時,而他卻在那個年齡將搜羅藏書融進了生命。
歷史中和他同時代的人中也不乏藏書者,而殘存下來的,流傳至今仍然為我們所景仰的、瞻仰的則只有范欽所建立的天一閣這所藏書樓,其他的都隨著歷史而退出了舞臺。為什么惟獨范欽能永久地立在歷史的洪流中呢?這和范欽的為人、氣度是分不開的。也正因為范欽有一種超越意氣、超越嗜好、超越才情,才有了他藏書樓超越時間的意志力!
歷史就是一場沒完沒了的接力賽。而范欽所創造的歷史該怎樣繼承呢?能不能將自己的一生的心血就在自己駕鶴西游之后也灰飛煙滅呢?“君子之澤,五世而斬”,況且這也并不是什么恩澤,他留下的是責任,沉重的歷史的責任!范欽的長子范大沖從父親的肩上接下了這個重擔。沒有信誓旦旦,但卻比信誓旦旦更能打動人心。責任就是接力棒,一代代傳下來。“子生孫,孫生子,子子孫孫無窮盡也!”就這樣,天一閣就在這個家族的繁衍生息的歷史中巋然不動。
“沒有規矩,不成方圓”。要真正地把藏書樓保存下來,并且不會因為時間的流逝而褪色,沒有一定的規定是不行的。俗語說“國有國法,家有家規。”范家也不例外,也許他們的規矩比別家更苛刻,更嚴格。但是也正因為嚴格、苛刻,藏書樓在沒有在子孫后代的手中被葬送。雖然后來也有被偷,被盜,但是飽經風雨的天一閣依舊搖曳在風雨中,形成一道風雨中獨特的風景,閃耀著歷史文化的光輝,深邃而厚重!
走進淡褪了紅色的大門,就是一個小小的庭院,原子很小,四棵飽經滄桑的不知道什么名字的樹被欄桿圍著,范欽的銅像就在樹的中間。陰沉沉的天氣就加重了歷史的濃重感,順著狹窄的小路,也就是走廊,走廊兩旁排列的是藏書房間,介紹為范家藏書做出貢獻的范家子孫。古色古香的簡裝或者精裝的書都擺在書櫥中,昏黃的燈光更讓人覺得走進了歷史的隧道,沐浴著歷史的文化光輝。
修長的竹林在風中沙沙地響著,走過竹林,跨過小橋,踏過鵝卵石鋪成的小徑,青苔見證著天一閣的滄桑。小雨不知道什么時候開始下起來了,淅淅瀝瀝的雨,在加上天一閣特有的文化底蘊,讓我感受到了心靈的震撼。
鏤空的墻壁,雕刻著麒麟的影壁,還有那厚厚的墻壁,都沉淀著歷史的記憶!
五、這就成了天一閣此后命運的先兆,它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了,
這就成了天一閣此后命運的先兆,它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了,竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
以上就是俊星環保對于天一閣疏通廁所下水道一般多少錢和相關問題的解答了,天一閣疏通廁所下水道一般多少錢的問題希望對你有用!