大家好！今天讓俊星環(huán)保來(lái)大家介紹下關(guān)于眾科天一閣疏通蹲坑管道電話號(hào)碼的問(wèn)題，以下是俊星環(huán)保對(duì)此問(wèn)題的歸納整理，讓我們一起來(lái)看看吧。
文章目錄列表:
- 1、風(fēng)雨天一閣的原文
- 2、風(fēng)雨天一閣余秋雨是如何體現(xiàn)其文化反省意識(shí)
- 3、請(qǐng)簡(jiǎn)述余秋雨的《風(fēng)雨天一閣》的基本內(nèi)容和寫(xiě)作特點(diǎn)。
- 4、急求余秋雨《寂寞天柱山》和《風(fēng)雨天一閣》讀后感
- 5、這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆，它現(xiàn)在遇到的問(wèn)題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問(wèn)題了，
一、風(fēng)雨天一閣的原文
風(fēng)雨天一閣
余秋雨
一
不知怎么回事，天一閣對(duì)于我，一直有一種奇怪的阻隔。
照理，我是讀書(shū)人，它是藏書(shū)樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的
了，然而卻一直不得其門(mén)而入。年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鐘健先
生家。盛先生一直有心設(shè)法把我弄到天一閣里去看一段時(shí)間書(shū)，但按當(dāng)時(shí)的情景，
手續(xù)頗煩人，我也沒(méi)有讀書(shū)的心緒，只得作罷。后來(lái)情況好了，寧波市文化藝術(shù)界
的朋友們總要定期邀我去講點(diǎn)課，但我每次都是來(lái)去匆匆，始終沒(méi)有去過(guò)天一閣。
是啊，現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來(lái)都在大談天一閣，而我這
個(gè)經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書(shū)籍、對(duì)天一閣的變遷歷史相當(dāng)熟悉的人卻從未進(jìn)過(guò)閣，
實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。直到年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支吾吾
地向主人提出了這個(gè)要求。主人是文化局副局長(zhǎng)裴明海先生，天一閣正屬他管轄，
在對(duì)我的這個(gè)可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進(jìn)天一閣。
但是，就在這天晚上，臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，暴雨如注，整個(gè)城市都在柔弱地顫抖。第二
天上午如約來(lái)到天一閣時(shí)，只見(jiàn)大門(mén)內(nèi)的前后天井、整個(gè)院子全是一片汪洋。打落
的樹(shù)葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門(mén)的老人沒(méi)想到文化局長(zhǎng)會(huì)在這樣的天氣陪著客人前來(lái)，慌忙從清潔工人那
里借來(lái)半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上，還遞來(lái)兩把雨傘。但是，院子里積水太深，才下腳，
鞋統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管蹚水進(jìn)去。本來(lái)渾身早已被
風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶
相持，高一腳低一腳地向藏書(shū)樓走去。天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢？明明
已經(jīng)到了跟前，還把風(fēng)雨大水作為最后一道屏障來(lái)阻攔。我知道，歷史上的學(xué)者要
進(jìn)天一閣看書(shū)是難乎其難的事，或許，我今天進(jìn)天一閣也要在天帝的主持下舉行一
個(gè)獰厲的儀式？
天一閣之所以叫天一閣，是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義，想借水防
火，來(lái)免去歷來(lái)藏書(shū)者最大的憂患火災(zāi)。今天初次相見(jiàn)，上天分明將“天一生水”
的奧義活生生地演繹給了我看，同時(shí)又逼迫我以最虔誠(chéng)的形貌投入這個(gè)儀式，剝除
斯文，剝除參觀式的悠閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，背躬曲膝、哆哆嗦嗦地來(lái)
到跟前。今天這里再也沒(méi)有其他參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排？
二
不錯(cuò)，它只是一個(gè)藏書(shū)樓，但它實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文
化奇跡。
中華民族作為世界上最早進(jìn)入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨(dú)特而美麗
的象形文字，創(chuàng)造簡(jiǎn)帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切，本該迅速
地催發(fā)出一個(gè)書(shū)籍海洋，把壯闊的華夏文明播揚(yáng)翻騰。但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間
斷地在焚燒著脆薄的紙頁(yè)，無(wú)邊的愚昧更是在時(shí)時(shí)吞食著易碎的智慧。一個(gè)為寫(xiě)書(shū)、
印書(shū)創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅４婧芏鄷?shū)，書(shū)籍在這塊土
地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個(gè)民族的精神天地長(zhǎng)期處于散亂狀
態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知自己從哪里來(lái)，到哪里去，自己究竟是誰(shuí)，要干什么。
只要是智者，就會(huì)為這個(gè)民族產(chǎn)生一種對(duì)書(shū)的企盼。他們懂得，只有書(shū)籍，才
能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，才能讓這么廣闊
的土地長(zhǎng)存文明的火種。很有一些文人學(xué)士終年辛勞地以抄書(shū)、藏書(shū)為業(yè)，但清苦
的讀書(shū)人到底能藏多少書(shū)，而這些書(shū)又何以保證歷幾代而不流散呢？“君子之澤，
五世而斬”，功名資財(cái)、良田巍樓尚且如此，更遑論區(qū)區(qū)幾箱書(shū)？宮廷當(dāng)然有不少
書(shū)，但在清代之前，大多構(gòu)不成整體文化意義上的藏書(shū)規(guī)格，又每每毀于改朝換代
之際，是不能夠去指望的。鑒于這種種情況，歷史只能把藏書(shū)的事業(yè)托付給一些非
常特殊的人物了。這種人必得長(zhǎng)期為官，有足夠的資財(cái)可以搜集書(shū)籍；這種人為官
又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化
素養(yǎng)，對(duì)各種書(shū)籍的價(jià)值有迅捷的敏感；
這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書(shū)樓到設(shè)計(jì)書(shū)櫥都有精明的考慮，從借
閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排；這種人還必須有超越時(shí)間的深入謀劃，對(duì)如何
使自己的后代把藏書(shū)保存下去有預(yù)先的構(gòu)想。當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時(shí)，
他才有可能成為古代中國(guó)的一名藏書(shū)家。
這樣的藏書(shū)家委實(shí)也是出過(guò)一些的，但沒(méi)過(guò)幾代，他們的事業(yè)都相繼萎謝。他
們的名字可以寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)一串，但他們的藏書(shū)卻早已流散得一本不剩了。那么，這些
名字也就組合成了一種沒(méi)有成果的努力，一種似乎實(shí)現(xiàn)過(guò)而最終還是未能實(shí)現(xiàn)的悲
劇性愿望。
能不能再出一個(gè)人呢，哪怕僅僅是一個(gè)，他可以把上述種種苛刻的條件提升得
更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項(xiàng)關(guān)節(jié)琢磨到極端，讓偌大的中國(guó)留下一
座藏書(shū)樓，一座，只是一座！上天，可憐可憐中國(guó)和中國(guó)文化吧。
這個(gè)人終于有了，他便是天一閣的創(chuàng)建人范欽。
清代乾嘉時(shí)期的學(xué)者阮元說(shuō)：“范氏天一閣，自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書(shū)家，
唯此巋然獨(dú)存。”
這就是說(shuō)，自明至清數(shù)百年廣闊的中國(guó)文化界所留下的一部分書(shū)籍文明，終于
找到了一所可以稍加歸攏的房子。
明以前的漫長(zhǎng)歷史，不去說(shuō)它了，明以后沒(méi)有被歸攏的書(shū)籍，也不去說(shuō)它了，
我們只向這座房子叩個(gè)頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一
個(gè)小小的棲腳處。
三
范欽是明代嘉靖年間人，自二十七歲考中進(jìn)士后開(kāi)始在全國(guó)各地做官，到的地
方很多，北至陜西、河南、南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。最
后做到兵部右侍郎，官職不算小了。這就為他的藏書(shū)提供了充裕的財(cái)力基礎(chǔ)和搜羅
空間。在文化資料十分散亂又沒(méi)有在這方面建立起像樣的文化市場(chǎng)的當(dāng)時(shí)，官職本
身也是搜集書(shū)籍的重要依憑。他每到一地做官，總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫荆?br/>特別是搜集其他藏書(shū)家不甚重視、或無(wú)力獲得的各種地方志、正書(shū)、實(shí)錄以及歷科
試士錄，明代各地仕人刻印的詩(shī)文集，本是很容易成為過(guò)眼煙云的東西，他也搜得
不少。這一切，光有搜集的熱心和資財(cái)就不夠了。乍一看，他是在公務(wù)之暇把玩書(shū)
籍，而事實(shí)上他已經(jīng)把人生的第一要?jiǎng)?wù)看成是搜集圖書(shū)，做官倒成了業(yè)余，或者說(shuō)，
成了他搜集圖書(shū)的必要手段。他內(nèi)心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也
是這樣。好像歷史要當(dāng)時(shí)的中國(guó)出一個(gè)藏書(shū)家，于是把他放在一個(gè)顛簸九州的官位
上來(lái)成全他。
一天公務(wù)，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調(diào)停了幾
處官場(chǎng)恩怨，也許是理順了幾項(xiàng)財(cái)政關(guān)系，衙堂威儀，朝野聲譽(yù)，不一而足。然而
他知道，這一切的重量加在一起也比不過(guò)傍晚時(shí)分差役遞上的那個(gè)薄薄的藍(lán)布包袱，
那里邊幾冊(cè)按他的意思搜集來(lái)的舊書(shū)，又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲
音，比開(kāi)道的鳴鑼和吆喝都要響亮。
范欽的選擇，碰撞到了我近年來(lái)特別關(guān)心的一個(gè)命題：基于健全人格的文化良
知，或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)，基于文化良知的健全人格。沒(méi)有這種東西，他就不可能如此矢
志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。他曾毫不客氣地頂撞過(guò)當(dāng)時(shí)在朝廷權(quán)勢(shì)極
盛的皇親郭勛，因而遭到廷杖之罰，并下過(guò)監(jiān)獄。后來(lái)在仕途上仍然耿直不阿，公
然冒犯權(quán)奸嚴(yán)氏家族，嚴(yán)世藩想加害于他，而其父嚴(yán)嵩卻說(shuō)：“范欽是連郭勛都敢
頂撞的人，你參了他的官，反而會(huì)讓他更出名。”結(jié)果嚴(yán)氏家族竟奈何范欽不得。
我們從這些事情可以看到，一個(gè)成功的藏家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人。
這一點(diǎn)我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書(shū)家作個(gè)比較。與范欽很要好的書(shū)法
大師豐坊也是一個(gè)藏書(shū)家，他的字毫無(wú)疑問(wèn)要比范欽寫(xiě)得好，一代書(shū)家董其昌曾非
常欽佩地把他與文徵明并列，說(shuō)他們兩人是“墨池董狐”，可見(jiàn)在整個(gè)中國(guó)古代書(shū)
法史上，他也是一個(gè)耀眼的星座。他在其他不少方面的學(xué)問(wèn)也超過(guò)范欽，例如他的
專(zhuān)著《五經(jīng)世學(xué)》，就未必是范欽寫(xiě)得出來(lái)的。但是，作為一個(gè)地道的學(xué)者藝術(shù)家，
他太激動(dòng)，太天真，太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。起先他也曾狠下一
條心變賣(mài)掉家里的千畝良田來(lái)?yè)Q取書(shū)法名帖和其他書(shū)籍，在范欽的天一閣還未建立
的時(shí)候他已構(gòu)成了相當(dāng)?shù)牟貢?shū)規(guī)模，但他實(shí)在不懂人情世故，不懂口口聲聲尊他為
師的門(mén)生們也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得藏書(shū)樓防火的技術(shù)，結(jié)果他的全部藏
書(shū)到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毀于火災(zāi)，最后只得把剩余的書(shū)
籍轉(zhuǎn)售給范欽。
范欽既沒(méi)有豐坊的藝術(shù)才華，也沒(méi)有豐坊的人格缺陷，因此，他以一種冷峻的
理性提煉了豐坊也會(huì)有的文化良知，使之變成一種清醒的社會(huì)行為。相比之下，他
的社會(huì)人格比較強(qiáng)健，只有這種人才能把文化事業(yè)管理起來(lái)。太純粹的藝術(shù)家或?qū)W
者在社會(huì)人格上大多缺少旋轉(zhuǎn)力，是辦不好這種事情的。
另一位可以與范欽構(gòu)成對(duì)比的藏書(shū)家正是他的侄子范大澈。范大澈從小受叔父
影響，不少方面很像范欽，例如他為官很有能力，多次出使國(guó)外，而內(nèi)心又對(duì)書(shū)籍
有一種強(qiáng)烈的癖好；他學(xué)問(wèn)不錯(cuò)，對(duì)書(shū)籍也有文化價(jià)值上的裁斷力，因此曾被他搜
集到一些重要珍本。他藏書(shū)，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。據(jù)說(shuō)有
一次他向范欽借書(shū)而范欽不甚爽快，便立志自建藏書(shū)樓來(lái)悄悄與叔父爭(zhēng)勝，歷數(shù)年
努力而樓成，他就經(jīng)常邀請(qǐng)叔父前去作客，還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父
隨意取閱。遇到這種情況，范欽總是淡淡的一笑而已。在這里，叔侄兩位藏書(shū)家的
差別就看出來(lái)了。侄子雖然把事情也搞得很有樣子，但背后卻隱藏著一個(gè)意氣性的
動(dòng)力，這未免有點(diǎn)小家子氣了。在這種情況下，他的終極性目標(biāo)是很有限的，只要
把樓建成，再搜集到叔父所沒(méi)有的版本，他就會(huì)欣然自慰。結(jié)果，這位作為后輩新
建的藏書(shū)樓只延續(xù)幾代就合乎邏輯地流散了，而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。
實(shí)際上，這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，
因此也超越時(shí)間的意志力。這種意志力在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的表現(xiàn)常常讓人感到過(guò)于冷漠、
嚴(yán)峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續(xù)至今的。
四
藏書(shū)家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問(wèn)題是如何把自己的
意志力變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳。不妨說(shuō)，天一閣真正堪稱(chēng)悲壯的歷史，開(kāi)始
于范欽死后。
我不知道保住這座樓的使命對(duì)范氏家族來(lái)說(shuō)算是一種榮幸，還是一場(chǎng)延綿數(shù)百
年的苦役。
活到八十高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二兒媳婦（二兒子已
亡故）叫到跟前，安排遺產(chǎn)繼承事項(xiàng)。
老人在彌留之際還給后代出了一個(gè)難題，他們遺產(chǎn)分成兩份，一份是萬(wàn)兩白銀，
一份是一樓藏書(shū)，讓兩房挑選。
這是一種非常奇怪的遺產(chǎn)分割法。萬(wàn)兩白銀立即可以享用，而一樓藏書(shū)則除了
沉重的負(fù)擔(dān)沒(méi)有任何享用的可能，因?yàn)榉稓J本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書(shū)
絕對(duì)不能有一本變賣(mài)，而要保存好這些藏書(shū)每年又要支付一大筆費(fèi)用。為什么他不
把保存藏書(shū)的責(zé)任和萬(wàn)兩白銀都一分為二讓兩房一起來(lái)領(lǐng)受呢？為什么他要把權(quán)利
和義務(wù)分割得如此徹底要后代選擇呢？
我堅(jiān)信這種遺產(chǎn)分割法老人已經(jīng)反復(fù)考慮了幾十年。實(shí)際上這是他自己給自己
出的難題：要么后代中有人義無(wú)反顧、別無(wú)他求地承擔(dān)艱苦的藏書(shū)事業(yè)，要么只能
讓這一切都隨自己的生命煙消云散！他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書(shū)
的一房完全無(wú)利可圖。因?yàn)樗肋@時(shí)候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會(huì)
成倍地?cái)U(kuò)大，他也會(huì)重蹈其他藏書(shū)家的覆轍。他沒(méi)有絲毫意思想譏誚或鄙薄要繼承
萬(wàn)兩白銀的那一房，誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)自己沒(méi)有承接這項(xiàng)歷史性苦役的信心，總比在老人
病榻前不太誠(chéng)實(shí)的信誓旦旦好得多。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，范欽更希望在告別人世的最
后一刻聽(tīng)到自己企盼了幾十年的聲音。他對(duì)死神并不恐懼，此刻卻不無(wú)恐懼地直視
著后輩的眼睛。
大兒子范大沖立即開(kāi)口，他愿意繼承藏書(shū)樓，并決定撥出自己的部分良田，以
田租充當(dāng)藏書(shū)樓的保養(yǎng)費(fèi)用。
就這樣，一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了接力賽開(kāi)始了。多少年后，范大沖也會(huì)有遺囑，范大沖
的兒子又會(huì)有遺囑……后一代的遺囑比前一代還要嚴(yán)格。藏書(shū)的原始動(dòng)機(jī)越來(lái)越遠(yuǎn)，
而家族的繁衍卻越來(lái)越大，怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一房都嚴(yán)
格地恪守先祖范欽的規(guī)范呢？這實(shí)在是一個(gè)值得我們一再品味的艱難課題。在當(dāng)時(shí)，
一切有歷史跨度的文化事業(yè)只能交付給家族傳代系列，但家族傳代本身卻是一種不
斷分裂、異化、自立的生命過(guò)程。讓后代的后代接受一個(gè)需要終生投入的強(qiáng)硬指令，
是十分違背生命的自在狀態(tài)的；讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗(yàn)就來(lái)沿襲幾百年
前某位祖先的生命沖動(dòng)，也難免有許多憋氣的地方。不難想象，天一閣藏書(shū)樓對(duì)于
許多范氏后代來(lái)說(shuō)幾乎成了一個(gè)宗教式的朝拜對(duì)象，只知要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地維護(hù)和保存，
卻不知是為什么。按照今天的思維習(xí)慣，人們會(huì)在高度評(píng)價(jià)范氏家族的豐功偉績(jī)之
余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺(jué)，其實(shí)我可肯定此間埋藏著許多難以言狀的心
理悲劇和家族紛爭(zhēng)，這個(gè)在藏書(shū)樓下生活了幾百年的家族非常值得同情。
后代子孫免不了會(huì)產(chǎn)生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢？到底有哪些書(shū)，能
不能借來(lái)看看？親戚朋友更會(huì)頻頻相問(wèn)，作為你們家族世代供奉的這個(gè)秘府，能不
能讓我們看上一眼呢？
范欽和他的繼承者們?cè)缇皖A(yù)料到這種可能，而且預(yù)料藏書(shū)樓就會(huì)因這種點(diǎn)滴可
能而崩坍，因而已經(jīng)預(yù)防在先。他們給家族制定了一個(gè)嚴(yán)格的處罰規(guī)則，處罰內(nèi)容
是當(dāng)時(shí)視為最大屈辱的不予參加祭祖大典，因?yàn)檫@種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上
亮出了“黃牌”，比杖責(zé)鞭笞之類(lèi)還要嚴(yán)重。處罰規(guī)則標(biāo)明：子孫無(wú)故開(kāi)門(mén)入閣者，
罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開(kāi)書(shū)櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書(shū)借出外房及
他姓者，罰不與祭三年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
在此，必須講到那個(gè)我每次想起都很難過(guò)的事件了。嘉慶年間，寧波知府丘鐵
卿的內(nèi)侄女錢(qián)繡蕓是一個(gè)酷愛(ài)詩(shī)書(shū)的姑娘，一心想要登天一閣讀點(diǎn)書(shū)，竟要知府作
媒嫁給了范家。
現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家也許會(huì)責(zé)問(wèn)錢(qián)姑娘你究竟是嫁給書(shū)還是嫁給人，但在我看來(lái)，她
在婚姻很不自由的時(shí)代既不看重錢(qián)也不看重勢(shì)，只想借著婚配來(lái)多看一點(diǎn)書(shū)，總還
是非常令人感動(dòng)的。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)自己成了范家媳婦之后還是不能登樓，
一種說(shuō)法是族規(guī)禁止婦女登樓，另一種說(shuō)法是她所嫁的那一房范家后裔在當(dāng)時(shí)已屬
于旁支。反正錢(qián)繡蕓沒(méi)有看到天一閣的任何一本書(shū)，郁郁而終。
今天，當(dāng)我抬起頭來(lái)仰望天一閣這棟樓的時(shí)候，首先想到的是錢(qián)繡蕓那憂郁的
目光。我?guī)缀跤X(jué)得這里可出一個(gè)文學(xué)作品了，不是寫(xiě)一般的婚姻悲劇，而是寫(xiě)在那
很少有人文主義氣息的中國(guó)封建社會(huì)里，一個(gè)姑娘的生命如何強(qiáng)韌而又脆弱地與自
己的文化渴求周旋。
從范氏家族的立場(chǎng)來(lái)看，不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書(shū)，委實(shí)也出于無(wú)奈。只要開(kāi)放一
條小縫，終會(huì)裂成大隙。但是，永遠(yuǎn)地不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書(shū)，這座藏書(shū)樓存在于世
的意義又何在呢？這個(gè)問(wèn)題，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度，開(kāi)閣門(mén)必得各房一致同意。閣門(mén)的
鑰匙和書(shū)櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)，如果有一房不到
是無(wú)法接觸到任何藏書(shū)的。既然每房都能有效地行使否決權(quán)，久而久之，每房也都
產(chǎn)生了終極性的思考：被我們層層疊疊堵住了門(mén)的天一閣究竟是干什么用的？
就在這時(shí)，傳來(lái)消息，大學(xué)者黃宗羲先生要想登樓看書(shū)！
這對(duì)范家各房無(wú)疑是一個(gè)巨大的震撼。黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人，與范氏家族
沒(méi)有任何血緣關(guān)系，照理是嚴(yán)禁登樓的，但無(wú)論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)
問(wèn)而受到全國(guó)思想學(xué)術(shù)界深深欽佩的巨人，范氏各房也早有所聞。盡管當(dāng)時(shí)的信息
傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實(shí)在是奇崛響亮，一次次在朝野之間
造成非凡的轟動(dòng)效應(yīng)。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團(tuán)所殺，
后來(lái)宦官集團(tuán)受審，十九歲的黃宗羲在廷質(zhì)時(shí)竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨，
后又追殺兇手，警告阮大鋮，一時(shí)大快人心。清兵南下時(shí)他與兩個(gè)弟弟在家鄉(xiāng)組織
數(shù)百人的子弟兵“世忠營(yíng)”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù)，邊著述邊講學(xué)，把
民族道義、人格道德溶化在學(xué)問(wèn)中啟世迪人，成為中國(guó)古代學(xué)術(shù)天域中第一流的思
想學(xué)和歷史學(xué)家。他在治學(xué)過(guò)程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“淡生堂”去
讀過(guò)書(shū)，現(xiàn)在終于想來(lái)叩天一閣之門(mén)了。他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩，但他還是來(lái)
了，時(shí)間是康熙十二年，即牛。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓，而且允許他細(xì)細(xì)地閱
讀樓上的全部藏書(shū)。這件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一個(gè)驗(yàn)證。他們是
藏書(shū)家，本身在思想學(xué)術(shù)界和社會(huì)政治領(lǐng)域都沒(méi)有太高的地位，但他們畢竟為一個(gè)
人而不是為其他人，交出他們珍藏嚴(yán)守著的全部鑰匙。
這里有選擇，有裁斷，有一個(gè)龐大的藏書(shū)世家的人格閃耀。黃宗羲先生長(zhǎng)衣布
鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開(kāi)，年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書(shū)，把其中流通未廣者編為書(shū)目，并另撰《天一
閣藏書(shū)記》留世。由此，這座藏書(shū)樓便與一位大學(xué)者的人格連結(jié)起來(lái)了。
從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開(kāi)放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的
執(zhí)行還是十分苛嚴(yán)，在此后近二百年的時(shí)間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有十余名，
他們的名字，都是上得了中國(guó)文化史的。
這樣一來(lái)，天一閣終于顯現(xiàn)本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)是那樣小。封建
家族的血緣繼承關(guān)系和社會(huì)學(xué)術(shù)界的整體需求產(chǎn)生了尖銳的矛盾，藏書(shū)世家面臨著
無(wú)可調(diào)和的兩難境地：要么深藏密裹使之留存，要么發(fā)揮社會(huì)價(jià)值而任之耗散。看
來(lái)像天一閣那樣經(jīng)過(guò)最嚴(yán)格的選擇作極有限的開(kāi)放是一個(gè)沒(méi)辦法中的辦法。但是，
如此嚴(yán)格地在全國(guó)學(xué)術(shù)界進(jìn)行選擇，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)家族的職能范疇了。
直到乾隆決定編纂《四庫(kù)全書(shū)》，這個(gè)矛盾的解決才出現(xiàn)了一些新的走向。乾
隆諭旨各省采訪遺書(shū)，要各藏書(shū)家，特別是江南的藏書(shū)家積極獻(xiàn)書(shū)。天一閣進(jìn)呈珍
貴古籍六萬(wàn)余種，其中有九十六種被收錄在《四庫(kù)全書(shū)》中，有三萬(wàn)七十余種列入
存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻(xiàn)，多次褒揚(yáng)獎(jiǎng)賜，并授意新建的南北主要藏書(shū)樓
都仿照天一閣格局營(yíng)建。
天一閣因此而大出其名，盡管上獻(xiàn)的書(shū)籍大多數(shù)沒(méi)有發(fā)還，但在國(guó)家級(jí)的“百
科全書(shū)”中，在欽定的藏書(shū)樓中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱(chēng)乾
隆下令天一閣為《四庫(kù)全書(shū)》獻(xiàn)書(shū)是天一閣的一大浩劫，頗覺(jué)言之有過(guò)。藏書(shū)的意
義最終還是要讓它廣泛流播，“藏”本身不應(yīng)成為終極的目的。連堂堂皇家編書(shū)都
不得不大幅度地動(dòng)用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播揚(yáng)，這證
明天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。
五
天一閣終于走到了中國(guó)近代。什么事情一到中國(guó)近代總會(huì)變得怪異起來(lái)，這座
古老的藏書(shū)樓開(kāi)始了自己新的歷險(xiǎn)。
先是太平軍進(jìn)攻寧波時(shí)當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書(shū)，然后當(dāng)廢紙論斤賣(mài)給造紙作坊。
曾有一人出高價(jià)從作坊買(mǎi)去一批，卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆，它現(xiàn)在遇到的問(wèn)題已不是讓某位學(xué)者上樓的
問(wèn)題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對(duì)手。
年，一個(gè)叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書(shū)樓，白天無(wú)聲無(wú)息，晚上動(dòng)手偷
書(shū)，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運(yùn)所偷書(shū)籍。這一次幾乎把
天一閣的一半珍貴書(shū)籍給偷走了，它們漸漸出現(xiàn)在上海的書(shū)鋪里。
繼渭的這次偷竊與太平天國(guó)時(shí)的那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)，而
且最終與上海的書(shū)鋪掛上了鉤，顯然是受到書(shū)商的指使。近代都市的書(shū)商用這種辦
法來(lái)侵吞一個(gè)古老的藏書(shū)樓，我總覺(jué)得其中蘊(yùn)含著某種象征意義。把保護(hù)藏書(shū)樓的
種種措施都想到了家的范欽確實(shí)沒(méi)有在防盜的問(wèn)題上多動(dòng)腦筋，因?yàn)檫@對(duì)在當(dāng)時(shí)這
樣一個(gè)家族的院落來(lái)說(shuō)構(gòu)不成一種重大威脅。但是，這正像范欽想象不到會(huì)有一個(gè)
近代降臨，想象不到近代市場(chǎng)上那些商人在資本的原始積累時(shí)期會(huì)采取什么手段。
一架架的書(shū)櫥空了。錢(qián)繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心
翼翼地踩踏過(guò)的樓板，現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當(dāng)時(shí)主持商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)先生聽(tīng)說(shuō)天一閣遭此浩劫，并得知有些書(shū)商正準(zhǔn)
備把天一閣藏本賣(mài)給外國(guó)人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書(shū)館的“涵芬樓”
里。涵芬樓因有天一閣藏書(shū)的潤(rùn)澤而享譽(yù)文化界，當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取
過(guò)營(yíng)養(yǎng)。但是，如所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
這當(dāng)然更不是數(shù)百年前的范欽先生所能預(yù)料的了。他“天一生水”的防火秘咒
也終于失效。
六
然而毫無(wú)疑問(wèn)，范欽和他后代的文化良知在現(xiàn)代并沒(méi)有完全失去光亮。除了張
元濟(jì)先生外，還有大量的熱心人想怒力保護(hù)好天一閣這座“危樓”，使它不要全然
成為廢墟。這在現(xiàn)代無(wú)疑已成為一個(gè)社會(huì)性的工程，靠著一家一族的力量已無(wú)濟(jì)于
事。幸好，本世紀(jì)三十年代、五十年代、六十年代直至八十年代，天一閣一次次被
大規(guī)模地修繕和充實(shí)著，現(xiàn)在已成為重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也是人們游覽寧波時(shí)大多
要去訪謁的一個(gè)處所。天一閣的藏書(shū)還有待于整理，但在文化溝通便捷的現(xiàn)代，它
的主要意義已不是以書(shū)籍的實(shí)際內(nèi)容給社會(huì)以知識(shí)，而是作為一種古典文化事業(yè)的
象征存在著，讓人聯(lián)想到中國(guó)文化保存和流傳的艱辛歷程，聯(lián)想到一個(gè)古老民族對(duì)
于文化的渴求是何等悲愴和神圣。
我們這些人，在生命本質(zhì)上無(wú)疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者，但從遺傳因子上考察
又無(wú)可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的孑遺，因此或多或少也是天一閣傳代系統(tǒng)的繁衍者，
盡管在范氏家族看來(lái)只屬于“他姓”。登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢，我不斷
地問(wèn)自己：你來(lái)了嗎？你是哪一代的中國(guó)書(shū)生？
很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧?kù)o。閣中一位年老的
版本學(xué)家顫巍巍地捧出兩個(gè)書(shū)函，讓我翻閱明刻本，我翻了一部登科錄，一部上海
志，深深感到，如果沒(méi)有這樣的孤本，中國(guó)歷史的許多重要側(cè)面將杳無(wú)可尋。
由此想到，保存這些歷史的天一閣本身的歷史，是否也有待于進(jìn)一步發(fā)掘呢？
裴明海先生遞給我一本徐季子、鄭學(xué)溥、袁元龍先生寫(xiě)的《寧波史話》的小冊(cè)子，
內(nèi)中有一篇介紹了天一閣的變遷，寫(xiě)得扎實(shí)清晰，使我知道了不少我原先不知道的
史實(shí)。但在我看來(lái)，天一閣的歷史是足以寫(xiě)一部宏偉的長(zhǎng)篇史詩(shī)的。我們的文學(xué)藝
術(shù)家什么時(shí)候能把范氏家族和其他許多家族數(shù)百年來(lái)的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢？
二、風(fēng)雨天一閣余秋雨是如何體現(xiàn)其文化反省意識(shí)
文化苦旅讀后感鄭牧之余秋雨走在中華民族的土地上,用其獨(dú)特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化,用心思細(xì)膩的筆觸,為這趟巡視華夏文化的「苦旅」,寫(xiě)本書(shū)!它不甘甜,因?yàn)槔镱^有太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸.苦苦的味道,為這本紀(jì)錄中國(guó)千年文化的書(shū),多寫(xiě)了一道滋味.未看過(guò)「文化苦旅」之前,大概也不會(huì)想到,一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義;而作者運(yùn)其妙筆,以干凈漂亮的散文,組合,使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章.
走進(jìn)書(shū)中的情境與思考,我們不禁嚴(yán)肅起來(lái).像一群被流放的孩子,流放到一塊不甚熟悉的土地,逼使我們不得不因那歷史和文化的推引,走向前去.宗于我們眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞,石洞依舊壯觀,實(shí)像,壁畫(huà)依然不言,我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化,如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷.千年前的第一刀劃下,開(kāi)啟了千年后莫高窟的壯麗.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌,卻任其流落在外人手里,而中華子孫卻也將之棄而不顧,那一馬車(chē),一馬車(chē)的文物輸往外國(guó).多年后的今天,那神秘又充滿意義的洞窟,為何能引起大家的注目 它并非外表炫麗,而是它只是一種儀式,一種人性的,及它深層的蘊(yùn)藏.我們?cè)谶@兒看到,美,也有宗教的天地,以及它是中國(guó)千年的標(biāo)本,一樣美的標(biāo)本,縱使它曾經(jīng)殘缺,被人無(wú)情的,任意的轉(zhuǎn)換.
「淺渚波光云彩,小橋流水江村」這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力.江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)由大自然雕琢出的自然山水,而是屬于華夏古老文化的人文山水.我們不曾到過(guò)此處,但書(shū)中的江南小鎮(zhèn)卻給予我們一種,回到家中那般自在,難怪歷年來(lái),許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時(shí),便會(huì)到此隱居起來(lái),但在荒山結(jié)廬有著生活上的麻煩,「大隱隱于市」便成了文人來(lái)江南隱居的最好推力.其實(shí)我們對(duì)「隱」有著正反兩面的看法,好的一面其一就是當(dāng)中國(guó)文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開(kāi)始凋零時(shí),文人或?qū)W者們就會(huì)帶著他們的知識(shí)修養(yǎng)到此處隱居起來(lái),藉以免于戰(zhàn)爭(zhēng)或政治的迫害;其二生老病死與官場(chǎng)浮沉是文人們的失意時(shí)刻,做什么事都不順心,此時(shí)最好的方式就是讓自己的身心獲得紓解,找個(gè)地方隱居,等休息夠了又是一段新旅程的開(kāi)始.壞處是有人會(huì)把隱居當(dāng)作沽名釣譽(yù)的工具,假隱以求得一官半職,這些舉動(dòng)讓中國(guó)特有的隱的文化開(kāi)始產(chǎn)生變質(zhì),隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗.盡管如此,我們對(duì)隱還是保有著正面看法,因?yàn)楣糯袊?guó)給文人發(fā)展的空間實(shí)在大狹隘了,逼得他們除了隱或許只有一死,與其這樣讓自己的雄心壯志殞落,我們會(huì)選擇沉潛,待有朝一日能東山再起.
余秋雨曾說(shuō)他常佇立前人佇立過(guò)之處,觀察自然與人文環(huán)境中去思考前人的情感
;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,從他的文采想至他的被貶,既遭貶謫,而永柳二州又是荒遠(yuǎn)之地,因此他自放于山林水澤之間,將其困厄感傷的心境,完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中,使中國(guó)文學(xué)史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學(xué),這樣的一代士人的氣節(jié)與傲氣讓后世學(xué)者不得不去尊敬他的文化意識(shí)及人格,帶著崇敬和疑問(wèn)來(lái)瞻仰這位大文豪.
合上書(shū)卷,我們不由自主地走向窗前,流動(dòng)的車(chē)潮及人潮正自我宣示另一種文化,這里是高雄,而深埋千年文化的故土呢 也許咱們應(yīng)該背起滿滿對(duì)中國(guó)文化的疑慮,親自去遼闊的土地,讓我們讀過(guò)書(shū)后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面.
報(bào)紙上說(shuō)我寫(xiě)書(shū)寫(xiě)得輕松瀟灑,其實(shí)完全不是如此.那是一種很給自己過(guò)不去的勞累活,一提筆就感到年歲徒增,不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻.這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序.
也難怪,看這本書(shū)要慢,要細(xì),里面的思考,非常人所思,非常人所見(jiàn).他筆下的《風(fēng)雨天一閣》我記憶猶新,一個(gè)人,不!一個(gè)家族背負(fù)著堅(jiān)守一座藏書(shū)樓的命運(yùn),范欽讓偌大的中國(guó)留下了一座藏書(shū)樓,保留到現(xiàn)在.別的藏書(shū)家有,藏書(shū)也有,但沒(méi)過(guò)幾代,歷史的風(fēng)塵就將它們掩埋了.但是,范氏天一閣留下了,靠的是什么,是執(zhí)著,堅(jiān)定,還是如余秋雨說(shuō)的超越意氣,嗜好,才情,甚至?xí)r間的意志力.這種意志力體現(xiàn)在哪兒 他曾毫不客氣地頂撞過(guò)權(quán)勢(shì)極盛的皇親郭勛,為此遭廷杖,下監(jiān)獄,他似乎什么都毫不顧惜,在仕途上耿直不阿,最后連權(quán)奸嚴(yán)氏都奈何不了他.一個(gè)成功的藏書(shū)家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人.余秋雨在這里總結(jié)道.
繼續(xù)往下看,我又發(fā)現(xiàn)了一樁怪事:高齡的范欽終于快走到生命的盡頭,在他分家產(chǎn)時(shí),將其分為兩份,或是藏書(shū)樓,或是萬(wàn)兩白銀.他讓后代去選擇.我想,如果讓我選,讓大家來(lái)選,會(huì)選哪個(gè)呢 要么拿著白銀萬(wàn)兩,逍遙快活一生,要么死守一座藏書(shū)樓,世世代代.說(shuō)句實(shí)話,范老爺此舉不失為一個(gè)好辦法,我也十分欽佩這個(gè)相隔我好幾百年的古人.也正因?yàn)檫@樣,天一閣留下了.但這是一個(gè)難題,我在思索:如果把此事擱在今天,不攙假,誰(shuí)會(huì)鋌而走險(xiǎn),誰(shuí)會(huì)選擇天一閣,包括我.不過(guò),奇跡般的,他的大兒子范大沖愿繼承天一閣.這是現(xiàn)實(shí),不是故事.
讀到這,又讓我想起另一個(gè)片段,希臘神話中,海洋女神對(duì)想?yún)⒓犹芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)的兒子阿格琉斯說(shuō):如果你參戰(zhàn),會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng),但流芳百世;如果你不出征,會(huì)平安一生,老死后便從人們的記憶中抹去. 阿格琉斯最終戰(zhàn)死沙場(chǎng),但是因?yàn)樗?希臘盟軍勝利了.世上也正因?yàn)橛羞@樣的人,世界才有了燦爛的歷史文化.
余秋雨的《文化苦旅》讓我感受倍深,感受到了中國(guó)的文化人身上的良知和意志力.也讓我深深體驗(yàn)了開(kāi)卷有益.
三、請(qǐng)簡(jiǎn)述余秋雨的《風(fēng)雨天一閣》的基本內(nèi)容和寫(xiě)作特點(diǎn)。
《風(fēng)雨天一閣》的文化品析
摘要：余秋雨的散文一直都受到廣大讀者的青睞，也得到許多評(píng)論家的好評(píng)。余秋雨的文化散文更傾注于文化方面的塑造。散文中有著獨(dú)特的文化視覺(jué)，用其獨(dú)特的視角，用文化的聚光燈來(lái)表現(xiàn)文化的脈絡(luò)與韻意。余秋雨還大膽的創(chuàng)造了新的“意”與“思”結(jié)合的文化散文，借山水風(fēng)物，尋求中國(guó)文化意蘊(yùn)與人生真諦，探尋中國(guó)文化的巨大內(nèi)涵與中國(guó)文人的人格構(gòu)成。因此，在他的《風(fēng)雨天一閣》散文中主題是很突出的，文中時(shí)時(shí)閃耀著作者獨(dú)到的思想光芒，作者還用準(zhǔn)確、通俗的語(yǔ)言體現(xiàn)出其散文煽情的特點(diǎn)。本篇論文擬就其入選中學(xué)語(yǔ)文讀本的《風(fēng)雨天一閣》這篇散文從文化的角度上進(jìn)行一些個(gè)人的品析。
余秋雨，浙江余姚人,當(dāng)代學(xué)者、散文家。獲過(guò)“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)，曾以其第一部的散文集《文化苦旅》震動(dòng)文壇，從此打出“學(xué)者散文”（或曰“文化散文” ）的旗幟，他的作品沉靜而具有文化底蘊(yùn)，因而受到讀者喜愛(ài)。《風(fēng)雨天一閣》這篇散文是 余秋雨先生在他年出版的散文集《文化苦旅》中的一篇。它甚至出現(xiàn)在幾乎所有的中文網(wǎng)站或雜志上，從而也就順理成章的入選中學(xué)語(yǔ)文名篇了。
一、《風(fēng)雨天一閣》的文化視角
《風(fēng)雨天一閣》是余秋雨先生在《文化苦旅》中唯一涉及中國(guó)藏書(shū)文化的散文。它不是單純的寫(xiě)山水景物的散文，不是抒情的散文，也不是詠物散文，而是實(shí)現(xiàn)某種文化現(xiàn)象的脈絡(luò)與意韻的散文，文中處處在言說(shuō)歷史與文化。《文化苦旅》一書(shū)，更側(cè)重中國(guó)文化的論題,他從文化的角度去看待山川景物，寫(xiě)出來(lái)的文章就有了不同的涵義了，不僅僅是單純的寫(xiě)景，也不是單純的抒情或議論。余秋雨先生是站在一個(gè)獨(dú)特的角度，用其獨(dú)特的視角，用文化的聚光燈來(lái)表現(xiàn)文化的脈絡(luò)與韻意。
余秋雨在《文化苦旅》的自序中說(shuō)到：“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種：人文山水”。 [1]余秋雨更看重的是山水景物上附有的中國(guó)文化。這也正是《文化苦旅》的散文特色。
那么，什么是文化？文化是什么？文化，是一個(gè)很大的概念，它指人類(lèi)社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中所創(chuàng)造的全部物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，也特指社會(huì)意識(shí)形態(tài)。換句話說(shuō)，一切都是人類(lèi)的文化；飲食有飲食文化，建筑有建筑文化，旅游也有旅游文化等等。而且，不同的民族也有各自民族的沉淀的文化。同種文化，各民族各國(guó)也會(huì)有不同。我們中華民族，有五千年的文明歷史，文字的記載與流傳，形成兩種文化，一種是文字的內(nèi)容，這就是歷史了；一種是記載歷史的方式、過(guò)程和變化的記載史，歷史流傳史。[2]中國(guó)歷史的流傳靠的是書(shū)籍，所以，藏書(shū)史也就等于是藏書(shū)文化，只不過(guò)我們當(dāng)中的許多人,可能從來(lái)都沒(méi)有特別的去從藏書(shū)文化這個(gè)角度來(lái)思考過(guò)，觀察過(guò)。看了余秋雨先生的《風(fēng)雨天一閣》，使我們可以注意到中國(guó)文化中有這樣一個(gè)領(lǐng)域，和這樣一個(gè)學(xué)科的分支。
可以說(shuō)“天一閣”這個(gè)地方，是中國(guó)藏書(shū)史上絕對(duì)不能回避的一個(gè)很重要的書(shū)樓。它是一個(gè)很有特點(diǎn)的藏書(shū)樓，它凝聚了中國(guó)封建社會(huì)圖書(shū)收藏、流傳的基本特點(diǎn)。天一閣的故事，天一閣的風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎就是一部濃縮的中國(guó)藏書(shū)史。所以，作者也給文章命名為“風(fēng)雨天一閣”。天一閣的地理位置在浙江的寧波，而文章由余秋雨這個(gè)寧波人來(lái)寫(xiě)，真是再合適不過(guò)了。
明清以來(lái)的江、浙地區(qū)，文化氛圍是很濃郁的，這個(gè)可能也是跟南宋遷都杭州后，中原的經(jīng)濟(jì)、文化和藝術(shù)的南移有很大的關(guān)系。受封建社會(huì)“學(xué)而優(yōu)則仕”法則的引導(dǎo)，城市、鄉(xiāng)村的子弟讀書(shū)成風(fēng)氣。在這樣的一塊土地上，出現(xiàn)天一閣這樣的藏書(shū)樓，一切都顯得很自然而然了。
二、《風(fēng)雨天一閣》的文化意味
《風(fēng)雨天一閣》追敘了天一閣悲愴的藏書(shū)歷史，歌頌了范欽及其后人可貴的文化良知。文題以“風(fēng)雨”飾“天一閣”，敷設(shè)了全文的色調(diào)，結(jié)構(gòu)了全文的材料，隱喻了全文的主旨。
《風(fēng)雨天一閣》的開(kāi)篇是一場(chǎng)冷颼颼的自然風(fēng)雨。“院子里積水太深，才下腳，鞋統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進(jìn)去。本來(lái)渾身早已被風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海行生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書(shū)樓走去。”這是實(shí)寫(xiě)，又是一種隱喻；這是表征，又是象征。暴雨如注下的天一閣，傳遞著濃濃的歷史文化風(fēng)雨的信息：關(guān)于它的得名，關(guān)于它的威嚴(yán)，關(guān)于它艱辛的收藏關(guān)于它悲愴的傳承……
第二部分“不錯(cuò)，它只是一個(gè)藏書(shū)樓，但它實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡”一句，可解讀為作者對(duì)天一閣的總體觀感，是作者敘述天一閣歷史變化的總起句。此句顯露了“風(fēng)雨”一詞的本相，指歲月流逝這中的歷史文化滄桑。于是帶著這樣的感受一路寫(xiě)去，到文章末了，作者這樣歸結(jié)道：“天一閣的藏書(shū)……作為一種古典文化事業(yè)和象征存在著，讓人聯(lián)想到中國(guó)文化保存和流傳的艱辛歷程，聯(lián)想到一個(gè)古老民族對(duì)于文化的渴求是何等悲愴和神圣。”結(jié)尾處的文字，使“天一閣”的具象變成了“民族古老文化“這樣一個(gè)涵蓋面更為深廣的意象，由此，讀者可以感受到，作者對(duì)天一閣自然風(fēng)雨和歷史風(fēng)雨的描述和議論，其實(shí)整體上是殊途同歸于作者在《道士塔》、《莫高窟》等篇目中的思索，其主旨是一脈相承的。
散文主旨的表述，不同于議論文。它需要意象來(lái)包容，使之具有藝術(shù)美；需要豐富的內(nèi)容來(lái)充實(shí)，使之具有厚度和景深；還需要美的語(yǔ)言的靈動(dòng)表達(dá)，使之具有彈性和質(zhì)感。作為主治戲劇的文化學(xué)者，余秋雨的散文表述，是極具個(gè)性的。面對(duì)歷史陳?ài)E，作者陳述的不是風(fēng)干了的歷史，而是活生生的人物悲喜劇；不是教科書(shū)上硬梆梆的知性斷語(yǔ)，而是體察人情、人性的現(xiàn)代感慨。于是，正如作者《自序》：“大地默默無(wú)言，只要來(lái)一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存入遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能?chē)W的一聲奔瀉而出”。
“封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵”怎么“奔瀉而出”的呢？下面我們來(lái)品讀余先生對(duì)“天一閣歷史文化風(fēng)雨”的表述。
在這部分中，作者用戲劇家最擅長(zhǎng)的語(yǔ)言，讓故事成為正在上演的戲劇，用學(xué)者豐富的文化知識(shí)儲(chǔ)備，博引與之相關(guān)的人物事件，用思想者最珍貴的識(shí)見(jiàn)，評(píng)點(diǎn)似乎正在發(fā)生的歷史事件。
文章在高屋建瓴闡述文化傳承需要的人格特征之后，天一閣的“源頭人物”范欽出場(chǎng)了。
范欽二十七歲考中進(jìn)士便開(kāi)始在全國(guó)各地當(dāng)官。“他每到一地做官，總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐摹鞣N地方志、政書(shū)、實(shí)錄以及歷科試士錄，明代各地仕人刻印的詩(shī)文集，本是很容易成為過(guò)眼煙云的東西，他也搜得不少。范欽是在公務(wù)之暇把玩書(shū)籍，而事實(shí)上他已經(jīng)把人生的第一要?jiǎng)?wù)看成是搜集圖書(shū)，做官倒成了業(yè)余，或者說(shuō)，成了他搜集圖書(shū)的必要手段。”可以感覺(jué)到這里的敘述，已經(jīng)有較強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)故事的味道。緊接著，作者干脆將其設(shè)計(jì)成一個(gè)可能場(chǎng)景，“一天公務(wù)，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是……然而他知道，這一切的重量加在一起也比不過(guò)傍晚時(shí)分差役遞上的那個(gè)薄薄的藍(lán)布包袱，那里邊幾冊(cè)按他的意思搜集來(lái)的舊書(shū)，又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，比開(kāi)道的鳴鑼和吆喝都要響亮。”這里我們可以感到，作者對(duì)范欽介紹與一般文章對(duì)歷史人物的介紹方式有很大不同：他用“現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)態(tài)”來(lái)描述“過(guò)去完成時(shí)態(tài)”的歷史，使人物和事件極具現(xiàn)場(chǎng)戲劇感。由此，把范欽“輕常人之所重，重常人之所輕”的文化人格充分生動(dòng)地上凸現(xiàn)了出來(lái)。[4]
其后，作者行鋒一轉(zhuǎn)，自然地將自己近年關(guān)注的“健全人格的文化良知”命題納入文中給予闡述，然后再用范欽的“頂撞皇親”、“嚴(yán)嵩不敢加害”等軼事作為佐證。如果說(shuō)，用“現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)態(tài)”再現(xiàn)歷史，是余秋雨的第一種筆法的話，適時(shí)介入正描寫(xiě)的事件之中進(jìn)行評(píng)述，可以看成余秋雨的第二種筆法。這種筆法使古代人物直接成為現(xiàn)代理念的審視對(duì)象，由此而成的感慨便接通古今，引人深思。
散文的“散”，需要宕開(kāi)一筆。作為學(xué)者，面對(duì)一個(gè)歷史人物，頭腦中自然地會(huì)浮想出許多與之相似、相關(guān)的人物事件。這里，作者寫(xiě)到范欽，便將范欽與當(dāng)時(shí)也很有名的書(shū)法家、收藏家豐坊作了比較，和范欽的侄子范大澈作了比較。博引及聯(lián)想式的評(píng)述，是余先生的第三種筆法。這樣的結(jié)果，從藝術(shù)角度講，使文章具有豐滿厚實(shí)之美。從主旨角度來(lái)說(shuō)，突出了“范欽身上所支撐的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，因此也超越時(shí)間的意志力”。范欽走到了生命的盡頭，作者的敘述也移到了天一閣傳人的身上。
就這樣，一個(gè)戲劇化的遺產(chǎn)分割場(chǎng)景出現(xiàn)了。
這是用“現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)態(tài)”描述的古代故事：“活到高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故）叫到跟前，安排遺產(chǎn)繼承事項(xiàng)。老人在彌留之際還給后代出了一個(gè)難題，他把遺產(chǎn)分成兩份，一份是萬(wàn)兩白銀，一份是一樓藏書(shū)，讓兩房挑選。”
緊接著，作者的“現(xiàn)代感慨”生成了。筆法是帶著現(xiàn)代理念審視、議論歷史事件。
“我堅(jiān)信這種遺產(chǎn)分割法老人已經(jīng)反復(fù)考慮了幾十年。實(shí)際上這是他自己給自己出的難題：要么后代中有人義無(wú)反顧、別無(wú)他求地承擔(dān)艱苦的期待書(shū)事業(yè)，要么只能讓這一切都隨自己的生命煙消云散！他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承期待書(shū)的一方完全無(wú)利可圖。因?yàn)樗肋@時(shí)候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會(huì)成倍地?cái)U(kuò)大，他也會(huì)重蹈其他期待書(shū)家的覆轍。”
又接著的是“錢(qián)繡蕓出嫁看書(shū)”的傳奇上演了。寫(xiě)到這里，連作者自己也“覺(jué)得這里可以是一個(gè)文學(xué)作品了”。
的確，當(dāng)年范欽的藏書(shū)也許源于其生命的自主喜好和由此而升的理性文化自覺(jué)，而天一閣傳人的藏書(shū)行為，則更需要一分“意志力”，即對(duì)前輩遺產(chǎn)以及苛刻的保藏規(guī)則的深刻體會(huì)或虔誠(chéng)敬奉。另外，藏書(shū)的目的，本是為了流播文明，但要流播文明，卻需要如此的冷面規(guī)則。前文所謂的“艱辛”，所謂的“悲愴”，也許就體現(xiàn)在這“傳承”上面。作者用“再現(xiàn)”、“點(diǎn)評(píng)”、“博引”等多種筆法，生動(dòng)深刻地傳達(dá)了文化承繼的悲愴與神圣。
然而，最能體現(xiàn)范欽后人整體文化品位和人格品位的是，“范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓”讀書(shū)。作者在這里感慨萬(wàn)千，“這里有選擇，有裁斷，有一個(gè)龐大的藏書(shū)世家的人格閃耀。”其后，作者用鏡頭感極強(qiáng)的語(yǔ)言寫(xiě)道“黃宗羲先生長(zhǎng)衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開(kāi)，……”
天一閣終于走到了中國(guó)近代。秋風(fēng)秋雨，使古老的藏書(shū)樓滿樓風(fēng)雨。文章的第五部分描述了藏書(shū)樓的厄運(yùn)：竊賊和偷兒的光顧，書(shū)商的侵吞，兵火的毀焚……作者描述的景象還是那么感性：“潛入書(shū)樓，白天無(wú)聲無(wú)息，晚上動(dòng)手偷書(shū)，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有水船接運(yùn)所偷書(shū)籍”，聯(lián)想博引卻異常的沉郁：“錢(qián)繡蕓小姐哀怨地人仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過(guò)的樓板，現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。”
沉郁之極便轉(zhuǎn)為沉思。于是，余先生對(duì)“天一閣歷史文化風(fēng)雨”的表述，告一段落。文章進(jìn)入第六部分—尾聲部分，通過(guò)作者的議論，天一閣具象提升為“古典文化事業(yè)”的象征，而它建造、傳承的過(guò)程中所遭逢到的種種坎坷和問(wèn)題，也就是“古老文化”產(chǎn)生、承繼過(guò)程的種種坎坷和問(wèn)題了。這樣說(shuō)來(lái)，文章的主旨就不僅是一座文遺跡和與之相關(guān)的人了，文章所采用的種種手法，其實(shí)也可看成他本人對(duì)歷史文化的說(shuō)法了。[4]
三、《風(fēng)雨天一閣》的創(chuàng)作特色
（一）主題突出。
全文在展開(kāi)的時(shí)候是緊扣主題，內(nèi)容安排詳略得當(dāng)，事例精心挑選；在對(duì)比襯托中論述層次分明，深入淺出，層層遞進(jìn)，前后呼應(yīng)；六個(gè)層次，沒(méi)有平均用力，一、二、五，六是淡寫(xiě)；三、四濃墨重彩。無(wú)論從篇幅，語(yǔ)氣，事例都可以看出，作者的力氣集中使用在第三、四部分上。同時(shí)其他部分雖然淡寫(xiě)，卻也是有機(jī)組成部分，不可忽略的。
（二）文中時(shí)時(shí)閃耀著作者獨(dú)到的思想光芒。
這也是他的散文敢稱(chēng)“文化散文”的原因。例如，作者進(jìn)訪天一閣那天正是碰上臺(tái)風(fēng)暴雨之后的第二天，院內(nèi)汪洋一片，他只好赤足挽褲趟水而前……。作者馬上聯(lián)想到歷史上學(xué)者登樓看書(shū)之難，想象成是天帝主持下舉行一個(gè)獰厲的儀式，迫使學(xué)者在當(dāng)代也要形貌虔誠(chéng)的來(lái)朝拜。類(lèi)似閑筆，其實(shí)是緊扣題目，把一種文化觀念表達(dá)了出來(lái)，把對(duì)天一閣的敬畏，尊重（實(shí)際上是對(duì)文化的）誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情表達(dá)出來(lái)了。又如，選用錢(qián)繡蕓姑娘的事例，從封建社會(huì)中婦女對(duì)文化的焦渴的角度來(lái)寫(xiě)，揭示了一個(gè)新的文化命題。再如，他在評(píng)論，介紹范欽的時(shí)候，從“健全人格”這個(gè)角度來(lái)觀察論述，揭示范欽成功的原因。為什么偏偏是范欽，而不是才華更加出眾，投入程度更加深的豐場(chǎng)和范大澈最后成功呢？
還有對(duì)乾隆采訪遺書(shū)，對(duì)天一閣是否一場(chǎng)浩劫的看法，都閃爍著作者個(gè)人的，獨(dú)特見(jiàn)解的思想光芒。[5]
（三）語(yǔ)言準(zhǔn)確、通俗、充滿情感
他的語(yǔ)言風(fēng)格介于文學(xué)語(yǔ)言和理論語(yǔ)言之間。不象文學(xué)語(yǔ)言那么浪漫，也沒(méi)有理論語(yǔ)言空泛的毛病；又不象理論語(yǔ)言那么精神和邏輯；也沒(méi)有理論語(yǔ)言的枯燥干澀。是一種雅俗共賞，適應(yīng)性較大的語(yǔ)言風(fēng)格，行文中必要時(shí)也有煽情的段落。
四 余秋雨式散文的文化意義
（一）學(xué)術(shù)性、文化性、思想性的大散文
余秋雨的散文不同于休閑散文，有人稱(chēng)之為“是一種學(xué)術(shù)性、文化性、思想性的大散文”。大散文，就是沒(méi)有小家子氣。休閑散文也可以是好散文，但是大散文卻不是所有人都想寫(xiě)就寫(xiě)得出來(lái)的。要有文化修養(yǎng)，歷史知識(shí)，有開(kāi)放的現(xiàn)代意識(shí)，有對(duì)民族，傳統(tǒng)文化和知識(shí)分子的深刻理解和憂患意識(shí)，還要有文筆。余秋雨選擇了文化散文這樣一個(gè)角度切入，也可以稱(chēng)揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮資源優(yōu)勢(shì)，走出了一條新路。[6]
（二）將歷史、文化話題通俗化
余秋雨的散文還有一層意義，就是將艱難的歷史、文化話題通俗化了，這就是在大眾與文化之間搭起了一座橋梁，所以雅俗共賞不僅是風(fēng)格問(wèn)題，也有大眾觀念，文化普及的意義。[7] 余秋雨的散文是當(dāng)今文化書(shū)籍的市場(chǎng)奇跡.在一切學(xué)術(shù)類(lèi),文化類(lèi)專(zhuān)著都滯銷(xiāo)、賠本的大形勢(shì)下，余秋雨的散文卻一版再版，成為暢銷(xiāo)圖書(shū)之一。余秋雨的散文能夠暢銷(xiāo)，盜版書(shū)能蜂擁而上，說(shuō)明它的讀者多。讀者的選擇也說(shuō)明了他的成功，說(shuō)明在這一點(diǎn)上有意義。世紀(jì)的最后天，香港鳳凰衛(wèi)星電視臺(tái)的“千禧之旅”特邀請(qǐng)余秋雨，行程數(shù)萬(wàn)里路，考察人類(lèi)幾個(gè)最重要的文明發(fā)祥地。走一路，寫(xiě)一路，文章稱(chēng)《秋雨日記—千年巡拜》。后來(lái)文章也以連載的形式刊登在《北京晚報(bào)》上。這組文章“千年巡拜”的創(chuàng)意，顯然源于《文化苦旅》，只不過(guò)一個(gè)是國(guó)內(nèi)巡拜，一個(gè)是國(guó)際巡拜。余秋雨先生的講學(xué)旅游，沖出了國(guó)門(mén)，走向了世界。行程更加遠(yuǎn)，范圍也更加大，由中國(guó)到地球全人類(lèi)的文化和文明之地了。
（三）爭(zhēng)論和批評(píng)
對(duì)余秋雨先生散文的批評(píng)意見(jiàn)也相當(dāng)活躍，爭(zhēng)論相當(dāng)激烈，這在文化界和學(xué)術(shù)界形成了一個(gè)可稱(chēng)“余秋雨現(xiàn)象”的熱點(diǎn)。特別是有一本叫《十作家批判書(shū)》，專(zhuān)門(mén)收集對(duì)當(dāng)紅的位作家的反面意見(jiàn)。其中批評(píng)余秋雨的那篇叫做《抹著文化口紅游蕩文壇》。這本書(shū)標(biāo)榜的是“對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一次暴動(dòng)和顛覆，把獲取了不當(dāng)聲名的經(jīng)典作家拉下神壇”。因此里面的批評(píng)意見(jiàn)都是比較尖銳的。另外還有一本書(shū)叫做《余秋雨現(xiàn)象批判》，收集的全部都是針對(duì)余秋雨散文的評(píng)論文章，兩方面的都有。書(shū)的主旨是為讀者提供一份世紀(jì)年代關(guān)于余秋雨現(xiàn)象的文化備忘錄。
爭(zhēng)論和批評(píng)是正常的，也是需要的，余秋雨的散文不是十全十美的，某些文章可能還有一些硬傷，需要在正常的，積極的評(píng)價(jià)，將散文創(chuàng)作提高一個(gè)層次。而且，在多元化競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，也需要各種文化選擇和文化觀念之間的碰撞、交融和磨合。爭(zhēng)論有利于文化事業(yè)的整體成熟和繁榮。余秋雨的散文能引起這樣的爭(zhēng)論，本身就具有深遠(yuǎn)的意義。
四、急求余秋雨《寂寞天柱山》和《風(fēng)雨天一閣》讀后感
《寂寞天柱山》:天柱山背滿了歷史故事，印下了文人足跡，不管它曾經(jīng)輝煌還是現(xiàn)在寂寞，它都在作者筆下成為了家，居然還讓它化做成家的一座山！雖風(fēng)塵滿身，卻依然讓人時(shí)時(shí)體會(huì)“萬(wàn)里歸來(lái)卜筑居”的深味。何時(shí)，可親游？
初讀散文，只是覺(jué)這作者有著好美的文筆，甚覺(jué)文筆美的都有些過(guò)于雍容與華貴了；在讀，才覺(jué)得，不管時(shí)風(fēng)對(duì)作者有著任何的評(píng)價(jià)，我只堅(jiān)守，我對(duì)秋雨寓歷史、人文、現(xiàn)實(shí)、希望等等于文字之中的深深尊敬！
會(huì)再讀《秋雨散文》，會(huì)去天柱山，會(huì)珍惜家的簡(jiǎn)單幸福！
《風(fēng)雨天一閣》:一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我走進(jìn)了天一閣，一個(gè)以藏書(shū)著稱(chēng)于世的藏書(shū)樓。
那天，吃過(guò)午飯，短暫的休息之后，一位朋友說(shuō)：“走，我?guī)銈內(nèi)ヌ煲婚w感受一下。”我們都響應(yīng)，因?yàn)橄挛绲臅r(shí)光不知道怎么樣打發(fā)。去感悟一下藏書(shū)樓的書(shū)香與文化的歷史底蘊(yùn)，也未嘗不是一件好事。
乘車(chē)去天一閣。朋友也并不熟悉天一閣的具體位置，只知道一個(gè)大概的方向。于是，我們跟著他走，反正都不熟悉，錯(cuò)了，也不算什么失誤，瀏覽寧波的自然和人文景觀也是一種收獲，有收獲總比無(wú)聊地打發(fā)時(shí)間要好過(guò)，心里總會(huì)舒坦一點(diǎn)，不至于因?yàn)榛膹U了美好的時(shí)光而懊惱。
那天，天氣也是陰沉沉的，陽(yáng)光不知道躲到哪里去了。也許老天也讓我們體驗(yàn)一下余秋雨筆下的天一閣，風(fēng)雨中的天一閣也許就另有一種味道。
古代的藏書(shū)樓最大隱患或者說(shuō)藏書(shū)樓最大危險(xiǎn)就是火災(zāi)。木制的樓閣，再加上脆弱的紙頁(yè)，都是怕火的。一把火，就能把幾代人的心血、甚至幾代的歷史都付之一炬，在那殘余的灰燼中，再也難尋歷史的蹤跡。只能是一生的嘆息與遺憾。而創(chuàng)始人之所以取名“天一閣”，是因?yàn)槿ト 兑捉?jīng)》中“天一生水”之義，想借水防火，以免除歷來(lái)藏書(shū)者最大的憂患火災(zāi)。而天一閣在歷史的洪流中就真的按照創(chuàng)造者的意圖，演繹得淋漓盡致，依舊保持著原來(lái)的風(fēng)貌，只不過(guò)多了些歷史的滄桑與厚重。這不，今天又老天又飄起了雨絲！
面對(duì)選擇，我們很難立刻就能做出無(wú)悔的抉擇；而歷史中的抉擇就更是難了！歷史的抉擇如何，是遺臭萬(wàn)年，還是流芳百世，誰(shuí)也不能站在歷史的洪流中去評(píng)說(shuō)，只有后人才能做出公正的評(píng)判！
范欽，一個(gè)真正的文化智者！是他將我們斷殘零落的精神史攢聚起來(lái)，為我們的建構(gòu)了一個(gè)精神的家園，雖然，不是很大，但已經(jīng)足夠了！如果說(shuō)大，那么，屈指算來(lái)，又有幾個(gè)呢？恐怕如果有，那么也都被湮沒(méi)在歷史的海洋中。在歷史中他能輕常人之所重，而重常人之所輕，在別人迷戀仕途之時(shí)，而他卻在那個(gè)年齡將搜羅藏書(shū)融進(jìn)了生命。
歷史中和他同時(shí)代的人中也不乏藏書(shū)者，而殘存下來(lái)的，流傳至今仍然為我們所景仰的、瞻仰的則只有范欽所建立的天一閣這所藏書(shū)樓，其他的都隨著歷史而退出了舞臺(tái)。為什么惟獨(dú)范欽能永久地立在歷史的洪流中呢？這和范欽的為人、氣度是分不開(kāi)的。也正因?yàn)榉稓J有一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，才有了他藏書(shū)樓超越時(shí)間的意志力！
歷史就是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽。而范欽所創(chuàng)造的歷史該怎樣繼承呢？能不能將自己的一生的心血就在自己駕鶴西游之后也灰飛煙滅呢？“君子之澤，五世而斬”，況且這也并不是什么恩澤，他留下的是責(zé)任，沉重的歷史的責(zé)任！范欽的長(zhǎng)子范大沖從父親的肩上接下了這個(gè)重?fù)?dān)。沒(méi)有信誓旦旦，但卻比信誓旦旦更能打動(dòng)人心。責(zé)任就是接力棒，一代代傳下來(lái)。“子生孫，孫生子，子子孫孫無(wú)窮盡也！”就這樣，天一閣就在這個(gè)家族的繁衍生息的歷史中巋然不動(dòng)。
“沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓”。要真正地把藏書(shū)樓保存下來(lái)，并且不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而褪色，沒(méi)有一定的規(guī)定是不行的。俗語(yǔ)說(shuō)“國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)。”范家也不例外，也許他們的規(guī)矩比別家更苛刻，更嚴(yán)格。但是也正因?yàn)閲?yán)格、苛刻，藏書(shū)樓在沒(méi)有在子孫后代的手中被葬送。雖然后來(lái)也有被偷，被盜，但是飽經(jīng)風(fēng)雨的天一閣依舊搖曳在風(fēng)雨中，形成一道風(fēng)雨中獨(dú)特的風(fēng)景，閃耀著歷史文化的光輝，深邃而厚重！
走進(jìn)淡褪了紅色的大門(mén)，就是一個(gè)小小的庭院，原子很小，四棵飽經(jīng)滄桑的不知道什么名字的樹(shù)被欄桿圍著，范欽的銅像就在樹(shù)的中間。陰沉沉的天氣就加重了歷史的濃重感，順著狹窄的小路，也就是走廊，走廊兩旁排列的是藏書(shū)房間，介紹為范家藏書(shū)做出貢獻(xiàn)的范家子孫。古色古香的簡(jiǎn)裝或者精裝的書(shū)都擺在書(shū)櫥中，昏黃的燈光更讓人覺(jué)得走進(jìn)了歷史的隧道，沐浴著歷史的文化光輝。
修長(zhǎng)的竹林在風(fēng)中沙沙地響著，走過(guò)竹林，跨過(guò)小橋，踏過(guò)鵝卵石鋪成的小徑，青苔見(jiàn)證著天一閣的滄桑。小雨不知道什么時(shí)候開(kāi)始下起來(lái)了，淅淅瀝瀝的雨，在加上天一閣特有的文化底蘊(yùn)，讓我感受到了心靈的震撼。
鏤空的墻壁，雕刻著麒麟的影壁，還有那厚厚的墻壁，都沉淀著歷史的記憶！
五、這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆，它現(xiàn)在遇到的問(wèn)題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問(wèn)題了，
這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆，它現(xiàn)在遇到的問(wèn)題已不是讓不讓某位學(xué)者上樓的問(wèn)題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對(duì)手。
以上就是俊星環(huán)保對(duì)于眾科天一閣疏通蹲坑管道電話號(hào)碼和相關(guān)問(wèn)題的解答了，眾科天一閣疏通蹲坑管道電話號(hào)碼的問(wèn)題希望對(duì)你有用！
